只是她活下来了。

    

    可她的好朋友没有。

    

    王淑珍，和她一起在教会学校读书的姐妹，比她大一岁，圆圆脸，笑起来有两个酒窝，最爱唱赞美诗，声音像百灵鸟。

    

    日军攻占随县那天，她们俩是一起被抓的。淑珍被分到了另一间屋子，离秀英隔了五六个房间，可她们的哭声是连在一起的。

    

    第一个星期，秀英还能在去水房打水的时候偶尔碰到淑珍，两个人对视一眼，谁都不敢说话，只是互相攥一下手指，然后匆匆分开。那条走廊只有几十步长，可每一步都像踩在刀尖上。

    

    第二个月，秀英听说淑珍咬了一个鬼子的耳朵。那个鬼子喝醉了酒，扑上来的时候嘴里还骂骂咧咧的，淑珍不知道哪来的力气，一口咬住他的左耳，死死不松口，血从她的嘴角往下淌，顺着下巴滴在被撕烂的衣襟上。

    

    那鬼子惨叫得像杀猪，一拳一拳打在她脸上，可她就是不松口，直到把那半只耳朵连皮带肉咬了下来。鬼子从她身上爬起来，捂着血糊糊的耳朵，抄起旁边的枪托，一下，两下，三下，砸在淑珍的头上。

    

    淑珍死的时候，嘴里还含着那块烂肉。她笑了，嘴角往上翘，露出发黑的牙龈和满口的血。她看着秀英被拖过走廊的时候，眼睛还睁着，瞳孔还没散。

    

    她看着秀英，嘴一张一合，像是在说什么。秀英听不见，可她读得懂。淑珍说的不是日语，不是英语，是她们在教会学校一起学的拉丁语唱诗：“愿主怜悯。”

    

    她不是求主怜悯自己，是求主怜悯那些还活着的人。眼泪从淑珍的眼角滑下来，混着血，滴在地上，洇开一小朵暗红色的花。

    

    秀英被拖走了，她一直回头看着淑珍躺在走廊地上的身影，越来越远，越来越模糊，最后什么也看不见了。

    

    那天夜里，秀英躺在榻榻米上，听着走廊里日军杂乱的脚步声和隔壁房间女人隐忍的哭泣声，翻来覆去睡不着。

    

    她想哭，可哭不出来。

    

    她想叫，可叫不出声。

    

    她想死，可她不能死。

    

    淑珍死了，可淑珍死之前，在一个深夜，偷偷摸到秀英的房间门口。那时候守夜的鬼子刚换班，走廊里有一刻钟的空档。

    

    淑珍的脸上全是青紫色的肿痕，一只眼睛肿得睁不开，嘴唇裂了好几道口子，她拉着秀英的手，声音小得像是从地底下传出来的：“秀英，你听我说。”

    

    秀英哭着点头。

    

    “我不行了。我熬不下去了。可你不一样。你比我犟，比我硬，比我能扛。你一定要活着。你要活着看到这帮畜生遭报应。你要活着看到咱们的军队打回来。你要活着等到胜利的那一天。到时候，你替我看看，这帮日本鬼子是个什么下场。”淑珍的声音很轻，可每一个字都像烧红的铁，烙在秀英心上。

    

    秀英攥着她的手，使劲摇头，眼泪止不住地流：“淑珍姐，你不要这样说。你也要活着，我们一起活。”

    

    淑珍摇摇头，笑着抹掉秀英脸上的泪：“我不行了。我太疼了，太脏了。秀英，替我告诉我娘，说我不能给她养老了，让她别等我，让我弟弟替我尽孝吧。就说我，就说我是在逃跑的时候被鬼子打死的，不是这样死的。”

    

    她捂着脸，肩膀一抖一抖的，哭得很轻，像是怕惊动走廊里巡逻的鬼子。秀英抱着她，抱着她瘦得像纸片一样的身体，抱着她被折磨得不成人形的姐妹，哭得撕心裂肺，却不敢出声。

    

    淑珍走了。她推开秀英，擦了擦眼泪，站起来，走到门口，回头看了秀英一眼。那一眼里有太多说不清的东西，有不舍，有决绝，有恨，还有一丝秀英说不清的光，像蜡烛燃烧到最后时那一瞬的亮。

    

    第二天，淑珍就死了。

    

    秀英站在走廊拐角，看着那具盖着破席子的尸体被人抬出去，从慰安所的后门抬走，不知道扔到了哪个乱葬岗。

    

    她没有哭。她咬着嘴唇，把眼泪咽了回去，把恨意吞进了肚子里，把淑珍的那份命扛在了自己肩上。

    

    日子一天一天地熬，像钝刀子割肉，一刀一刀地割。秀英以为自己会这样一直熬下去，熬到油尽灯枯，熬到跟淑珍一样被人从后门抬出去。

    

    她从没想过，今天她会听到那个名字。

    

    在刚刚，她听懂了中村少尉说的话。她在教会学校学过日语，虽然不太流利，可那些字她听清楚了——1044军，顾修远，随县。

    

    这些字像一道道闪电，劈开了她心里那片黑暗的天空。

    

    她站在那里，扶着门框，手指在木头上用力地扣着，指节发白。她的嘴唇在抖，手也在抖，可她笑了。

    

    那笑容很淡，很短，像是一朵在严冬里忽然绽放的小花。她转过身，扶着墙，一步一步地朝走廊的另一头走去。

    

    那里住着她的姐妹，那些和她一样被强掳来的女人，那些从朝鲜来的、从台湾来的、从东北来的、从华北来的女人，那些在黑暗中苦苦挣扎的女人。

    

    她推开一扇门，里面蹲着几个女人，有的在哭，有的在发呆，有的抱着膝盖缩成一团。她们看见林秀英进来，都抬起头，眼睛里带着恐惧和茫然。

    

    林秀英站在门口，深吸一口气，声音不大，可每个字都很清楚：“姐妹们，听我说。有一个消息，是好消息。”她顿了顿，眼泪从眼角滑了下来，可她还在笑，“我们的军队要来了。1044军，顾修远的部队。他们打了胜仗，从枣阳打到了桐柏，从桐柏打到了随县。他们要来了。他们要来救我们了。”

    

    屋里安静了一瞬。女人们抬起头，看着她，眼睛里亮起了光。那光很弱，很淡，像风中摇曳的烛火，随时都会灭。

    

    可它亮着。

    

    “真的吗？”角落里一个年轻的女孩颤声问，她的声音带着哭腔，“你不是骗我们吧？”

    

    “真的。”林秀英走过去，蹲下来，握住她的手，眼睛盯着她的眼睛，“我亲耳听见的。日本人亲口说的，说顾修远的部队要打随县了。他们的将军都慌了，联队长都吓跑了。他们要来了。”

    

    女人们沉默了一下，然后有人哭出了声，有人抱在一起，有人跪在地上，双手合十，嘴里念念有词。

    

    林秀英站起来，擦了擦眼泪：“所以，我们要活着。活着等他们来。不要死，不要放弃，不要认输。我们已经熬了这么多天，再熬几天，就能熬出头了。日本人的好日子不长了。”

    

    “顾将军会来的。他会救我们出去的。”

    

    女人们看着她，看着她脸上那道还没干透的泪痕，看着她嘴角那道被打破的伤口，看着她眼睛里那团燃烧的火。