……

    1999年4月5日，魔都，陆家嘴某写字楼十七层。

    会议室里，陈景明坐在长桌一端，左手边是方翰，右手边是王胜；投影仪的光束打在幕布上，映出三个人影。

    桌面上摊着几份文件，最上面那份的标题是：《1999年第一季度版权收购与内容产出汇总》。

    “先说版权，”王胜翻开文件夹，声音里有种压着的兴奋，“我们自己的二十三本小说版权，到上周为止全部收回。市场上新冒头的，按您给的名单，签了十七个作者的四十一部作品。其中有六个是刚在《故事会》登了第一篇就被我们截胡的，签约价比市场价低三成。”

    他推过来一张表格，上面密密麻麻列着书名、作者、签约金额、版权期限。

    陈景明扫了一眼：“科幻那块呢？”

    “签了刘慈欣的《流浪地球》和《乡村教师》，”王胜说，“他还在山西电厂上班，稿费标准按千字八十算的，签了五年「全版权」。儿童文学那边，杨红樱的《女生日记》系列也拿下了，她提了个条件——要保留署名权和修订权。”

    “可以，”陈景明说，“修订权给她，但「改编权」必须在我们手里。”

    “明白。”王胜在笔记本上记了一笔，继续说，“笔名这边，‘醒浮生’在《知音》、《女友》、《科幻世界》三个杂志开了专栏，稿费提到千字两百了。上个月有家出版社想签实体书，我按您说的，拖着了。”

    “拖到年底，”陈景明说，“到时候我们自己出。”

    王胜点头，合上文件夹；他的汇报用了七分钟，数据清晰，没一句废话。

    陈景明转向方翰，方翰推了推眼镜，他手里的的文件夹更厚：

    “投资团队组建完了，五个人，三个做A股，两个做期货。

    背景都干净，有从业经验，但没大机构履历——按您的要求，要‘「白纸」’。”

    “「模拟业绩」？”陈景明问。

    “模拟盘跑了一个月，”方翰抽出另一份文件，“A股组合收益率12.7%，跑赢大盘九个点。期货那边波动大，但净值是正的。”

    方翰看到陈景明接过文件后，话锋一转：

    “暴露的问题也很明显：团队整体太年轻，缺乏经历过完整牛熊周期的老手坐镇。一旦遭遇「极端行情」，决策容易变形。另外……”

    他稍作停顿，坦言道：“我的主业终归是法务，交易时间需要我在律所和交易室两头跑，深度盯盘和即时风控，我做不到！”

    会议室一下安静了下来，只剩下了投影仪“嗡嗡”的声响。

    陈景明身体向后靠进椅背：“香港那边后续会调一个有实盘经验的人过来牵头，极端行情预案和纪律手册，我来起草。”

    他看了一眼方翰：“下个月起，你回归法务主线，交易室的日常管理职责移交。”

    方翰在笔记本上利落地记下：“明白。”

    “说说培训进展。”陈景明将视线转向王胜。

    “培训方面，”王胜翻开新的一页，语气变得谨慎，“您父亲那边……遇到些情况。”

    陈景明看着他：“直说。”

    “陈志坚先生，”王胜选了个正式的称呼，“上周与任素婉女士通电话时发生了争执。具体缘由不详，但挂断电话后，他明确拒绝了第四期管理培训的报名。”

    王胜复述着当时的原话：“他说，‘学这些「虚头巴脑的没用」，有这工夫不如多拉两车煤实在。’”

    陈景明听着，脸上看不出情绪波动，跳过了老汉的话题：“其他人呢？”

    王胜立即回道：

    “您大舅那边，公司的账目已经能独立看了，模拟运营中，他通过优化派车路线节省的三千多块油费，是他自己核算比对后提出的方案；

    任书铭进步明显，已经能识别常见合同里的「条款陷阱」和明显错误，模拟中一眼就发现了一份有问题的采购协议。

    其他人基本都通过了初期考核，目前看，胜任一一些不复杂的工作基本没问题！”

    陈景明点了点头，将话题转向下一项：“教育团队配置得如何？”

    “目前已到位六人。”王胜立刻回答，“三位是教学经验丰富的退休教师，两位是今年刚毕业的师范生，还有一位……是本地一所重点中学刚退下来的副校长，教学管理能力很强。”

    听完汇报，陈景明略作思索，开口道：“基本情况我清楚了，辛苦王叔和方叔。”

    他身体微微前倾：

    「下一阶段的核心任务，是版权收购；

    第一阶段目标：至少买断市面上80%的优质原创内容。」

    他的语调平稳，但措辞极具侵略性：

    “题材不限——小说、剧本、漫画大纲，甚至成体系的民间故事整理稿，只要质量过硬，我们就收；

    「预算原则上不设上限」，但谈判时要压低单笔均价；

    核心条款就两点：签长期「独家全版权」，买断所有衍生权利。”

    王胜的笔在纸上飞快移动。

    “签约方式灵活，”陈景明继续说，“可以预付稿费，可以承诺改编，可以给作者开写作工作室；但合同里必须有一条：未来二十年，所有衍生开发收益，我们分五成以上。”

    “这个比例……会不会太苛刻了？”王胜停下笔，抬头问道。

    “苛刻？”陈景明缓缓转过身，冷酷的说道，“没有我们现在出钱买下，这些稿子，现在有别人愿意买吗？”

    王胜点了点，没在说话。

    “今天就这些，”陈景明说，“王叔，版权收购的事，你全权负责，每周五给我进度更新，方叔配合！”

    两人同时站起来：“好。”

    “还有，”陈景明走到门口，停住，“我老汉那边……暂时别管了；他不想学，就不学！”

    ……

    会议室门关上，陈景明沿着巷道走到电梯口，按了下行键；电梯从一楼缓缓上升，数字一跳一跳：3、5、7……

    他摸出手机，翻开通讯录，停在“老汉”那一栏，手指悬在拨号键上几秒，又按灭了屏幕。

    电梯到了，门打开，里面空无一人；陈景明和身后的保镖一起了走进去，其中一位保镖按了一楼；电梯门缓缓合拢，镜面里映出一个男孩，他看着镜子里的自己，看了很久。

    然后深吸一口气，又慢慢吐出来，想道：「国内的情况基本摸清了，下一步……得和老汉好好谈谈了。」