……

    日子像桌家桥底下那条河，水面看着平，底下却再一直流。

    这是他妈妈任素婉去南川后的第四天。

    陈景明差不多习惯了：天亮起来煮饭，喂猪，背书包上学。

    下午放学后，又先绕到校门口刘大爷哪里问问是否能信件，再回家。

    晚上趴桌上写稿。

    习惯得像每天早上要穿鞋，没什么感觉了。

    只是偶尔，喂猪时会盯着潲水桶愣一下神，或者放学路过校门口，脚步会比平时快上半拍。

    但有些东西，注定不会一直平静。

    星期四，下午第二节，思想品德课。

    卓老师在讲台上念着“五讲四美三热爱”，声音平缓得像催眠。

    陈景明把课本竖在面前，底下摊着笔记本，钢笔尖正在纸上一行行飞快地写着。

    正写到《星际穿越》里库珀穿越虫洞的关键时刻，教室的门突然被「“哐当”」一下推开，撞在后面的墙上，声响惊得全班一静。

    是看校门的刘大爷，他黝黑的脸上带着一种罕见的、混合着急切与兴奋的红光，顾不上卓老师诧异的眼神，直接在门口对着陈景明喊道：「“景明娃！快！邮递员在操场等你！有你的汇款单！大额的！”」

    「“哗——”」

    全班五十多双眼睛，用惊愕、好奇、茫然、难以置信的眼神直勾勾的看着陈景明。

    讲台上的卓老师也愣住了，手里的课本差点掉地上。

    陈景明握笔的手也是猛地一顿，钢笔在纸上留下一小团墨迹。

    抬起头，心脏毫无预兆地「“咚！咚！”」直跳：汇款单？大额的？是……稿费？真的来了？

    他立即扣上笔帽，猛地站起身，椅子腿摩擦水泥地面，发出刺耳的「“嘎吱”」声。

    脑袋里却一片空白的，径直朝门口走去。

    出了教室，走廊里空荡荡，只有他自己「“咚咚”」的心跳和刘大爷急促的脚步声在回响。

    刚到操场边缘，他就看见了那抹醒目的墨绿色。

    邮递员没像往常那样把自行车支在门口，而是直接骑到了旗杆下，一脚撑地，正拿着个硬壳夹子翻找。

    旁边，已经围了好几个课间活动被惊动的学生，踮着脚，伸着脖子看。

    看见陈景明跑过来，邮递员眼睛一亮，扬了扬手里的单据：「“你就是陈景明？好小子！让我这通好找！”」

    他嗓门亮，带着走南闯北的爽利劲儿：「“汇款单！《科幻世界》杂志社汇来的！一百四十块！我的乖乖，我跑这条线五六年，头一回给小学生送这么多稿费！”」

    正列队跑步的高年级学生里，一个平头男生刹住脚，嗓门没收住：「“啥子？一百四十块？”」

    「“《科幻世界》是啥子？”」旁边扎马尾的女生拽了他胳膊一下，眼睛却盯着邮递员手里的单子。

    另一个矮个子男生踮起脚看:「“稿费？陈景明写的文章登报了？”」

    还有旁边沙坑边，两个帮老师拉皮尺的学生手一松，皮尺也「“啪”」地卷了回去。

    周围的窃窃私语瞬间炸开，几个高年级学生更是脖子伸着，眼睛瞪得老大。

    一百四十块！

    在1998年的桌家桥，很多壮劳力一个月的工钱也就这个数！

    而陈景明，靠写字就挣到了？

    邮递员从帆布包里掏出一枚有些磨损的圆形印章和印泥，麻利地盖在回执上，然后抽出那张淡绿色的正式汇款单，手指指着那行用蓝色钢笔水工整书写的金额：

    「“喏，看清楚：壹佰肆拾元整。这儿，收款人签章。”」

    他把手里的笔递过来，陈景明接过笔，手指有些不易察觉的微颤。

    他弯腰，在无数道目光的聚焦下，在汇款单指定位置，一笔一画，极其郑重地写下自己的名字。

    三个字，力透纸背。

    邮递员拿回单据检查了一下，咧嘴笑了，拍拍陈景明的肩膀，声音大得半个操场都能听见：「“行！字写得端正！好好念书，好好写！将来出息大了，别忘了叔今天给你送过信！”」

    说着，就把汇款单递给陈景明，又故意扬了扬声音：「“拿好了！这可是《科幻世界》！国家级的刊物！能在这上头登文章，了不得！”」

    陈景明站在原地，手里捏着那张轻飘飘又重逾千钧的纸，一路目送邮政人员骑车出了校门。

    阳光有些刺眼，他眯起眼，目光落在那个红色的「“《科幻世界》杂志社财务专用章”」上，落在「“壹佰肆拾元整”」那几个字上。

    墨迹清晰，印章鲜红。

    是真的。

    不是梦里虚妄的规划，不是笔记本上冰冷的推演。

    是实实在在的、能被邮递员送达的、盖着官方印章的认可和回报。

    一百四十块。

    这几乎相当于妈妈在桌家桥卖近一个月的冰粉净利润。

    这笔钱，可以让他再多撑两周投稿，可以更进一步加深妈妈的信任，可以……用作信任背书！

    「“陈景明！”」班主任王老师不知何时也来到了操场边，脸上神色复杂，有惊讶，有审视，也有一丝难以掩饰的震动，「“怎么回事？”」

    陈景明转过身，回到：「“没事，王老师，只是我前面给杂志社投稿的回信。”」

    王老师看了看他手里拿着的信件，语气前所未有地郑重：「“收好。这是你的本事，也是你的责任。回去上课吧。”」

    顿了顿，又低声补充了一句，「“别骄傲。”」

    当陈景明捏着汇款单走回教室时，推开门，卓老师站在讲台上，眼神复杂地看着他。

    全班同学，包括平时跟他不对付的毛晓峰，都死死盯着他手里的信封，仿佛那是什么稀世珍宝。

    他走到座位，坐下。

    程欣的眼睛亮得惊人，几乎要凑到他脸上，用气声急急地问：「“真的是稿费到了？景明你也太厉害了！”」

    他没说话，只是把汇款单再次对折，小心地放进贴身的衣袋里。

    薄薄的纸张紧贴着胸膛，那里，心脏正在有力地、一下又一下地搏动，将一种滚烫的、名为「“希望成真”」的踏实感，泵向四肢百骸。

    这才只是开始。

    《科幻世界》只是第一站。

    还有《少女》，还有《知音》，还有《萌芽》……那些他寄出去的信，那些在邮路上颠簸的稿子，都会回来的。

    带着更多的「“壹佰肆拾元”」，带着更多的可能，回来。

    窗外的阳光斜照进来，落在他的课桌上，明晃晃的一片。

    陈景明低下头，摊开刚才写了一半的稿纸。

    钢笔尖在“五维空间”那里顿了顿，然后，以一种前所未有的流畅速度，继续写了下去。

    仿佛有什么东西被打通了。

    仿佛那140块钱，不只是钱，是一把钥匙，咔哒一声，打开了某扇一直紧闭的门。

    门后，光涌了进来。