……
成都，清晨七点半，《科幻世界》编辑部。
日光灯管悬在头顶，嗡嗡地低响，把狭窄的办公室照得清清楚楚，没一点阴影。
靠窗的工位上，「“奇想”」栏目的编辑姚海军桌上摊着七份稿子。
他一份一份看下去，腰慢慢坐直了。
看到第三份《观测者效应》时，他伸手把台灯扭亮了些，光柱打在稿纸上。
看到第五份《褪色公约》，他翻页的速度慢了，有时还往回翻一页，再看一遍。
七份全看完，他往后靠在椅背上，把眼镜摘了下来，用拇指和食指捏了捏鼻梁根，揉了揉发酸的眼睛。
坐了大概一两分钟，他睁开眼，把眼镜重新戴上。
然后把这叠稿纸理齐，在桌面上顿了顿，拿起来，起身朝主编办公室走去。
主编谭楷正坐在桌后，面前的桌子堆得满当当的，全是新一期的校样，一摞一摞，几乎看不见桌面。
「“谭老师，您看看这个。”」姚海军把稿子递过去，声音压着兴奋，「“‘奇想’栏目的来稿，一个新人，一口气投了七篇。篇篇都有亮点，灵气足！”」
老谭搁下手中的笔，接过稿子。
他没立刻看，先掂了掂厚度，又瞥了眼最上面那份的字迹。
「“新人？”」他问，声音沙哑，「“多大？”」
「“没写年龄，但看字迹和行文……像是学生，中学生或者大学生。”」姚海军说，「“投稿地址是重庆一个乡镇，叫桌家桥。”」
老谭「“嗯”」了一声，开始看。
他看得很快，手指在纸页上滑动，偶尔停顿，用红笔在某个句子
七篇看完，用了不到二十分钟。
老谭放下稿子，拿起红笔，在《预知铃》和《最后的观测者》的标题上画了圈。
「“这两篇留。”」他说，语气没什么波澜，「“意象新鲜，结尾有力量。其他的……”」
他摇摇头，「“太西化，放国内读者有隔膜。《旧梦回收站》那个点子好，但写飘了，收不住。”」
姚海军连忙点头，能留两篇已经超出预期——栏目每期只登一篇，这意味着新人有两篇过稿储备。
「“还有，”」老谭忽然说，手指点了点投稿信末尾的一行小字，「“看到这个没？”」
姚海军凑近看，在投稿者信息内未得回复，将另投他处。盼复。”」
姚海军愣了一下，没马上说话。
老谭手指在办公桌上敲了敲：「“新人，不懂规矩，急功近利。”」
姚海军抬起眼：「“那这篇……”」
老谭沉默了几秒，才开口：「“规矩是规矩。稿子，是稿子。”」
他抬起下巴，朝外间扬了扬：「“他信里提了，还投了个长篇？叫……《这个男人来自地球》？”」
姚海军点头：「“附言里提了一句。”」
「“去堆里找找，”」老谭说，「“翻出来。两篇放一起，再看看。”」
「“好，我这就去！”」说完，姚海军转身出了主编室。
来到外间靠墙立着几个敞口的硬纸箱，里面堆着没拆的来信，按省份大致分了类。
他蹲下来，在标着「“川渝”」的那个箱子里翻，信封哗啦响。
他按地区找，重庆，县镇……找到了。
一个厚厚的牛皮纸信封，分量很沉。
拆开，里面是工工整整的手写稿，标题是：《这个男人来自地球》。
他拿回主编室。
老谭接过来，先看篇幅——近百页。
他皱了皱眉，但还是开始看。
这次看得慢了些，办公室里只剩下翻页声和偶尔的咳嗽声。
姚海军站在一旁等着，他看到主编的眉头时而紧锁，时而舒展，再到……红笔在稿纸上划动的频率比刚才高。
半小时后，老谭放下最后一页稿纸。
他沉默了很久，手指在桌面上无意识地敲击。
「“稚嫩。”」他开口，第一个词是否定，「“结构松散，对话冗长，有些段落像在掉书袋。”」
姚海军的心往下沉。
「“但是……”」老谭顿了顿，抬起头，眼睛里有一种姚海军很少见的光，「“点子绝。永生者亲历历史的设定，用对话推进，画面感非常的强。这种极简主义的科幻构思，国内少见。”」
他拿起红笔，在稿纸首页空白处写下几个字：「“点子值千金，需大改。”」
然后他看向姚海军：「“给他回信。短稿两篇录用，稿酬按标准走。长篇……”」
他斟酌了一下：「“告诉他，点子我们看中了，但需要优化。问他愿不愿意按编辑意见修改。如果愿意，我们可以签预录用协议。”」
姚海军赶紧记下。
「“还有，”」老谭补充，语气严肃了些，「“把那句‘15日另投’给他圈出来，告诉他，这不合规矩。一稿多投是大忌，这次念在是新人不懂，下不为例。语气……严厉点，但别把苗子吓跑了。”」
姚海军点头：「“明白。”」
「“是颗苗子。”」老谭最后说，声音低了些，像在自言自语，「“别让歪了。”」
……
上海，《少女》杂志社。
责编李芸的办公桌上摆着三份来稿。
她正拿着其中一份叫《我的野蛮女友》的稿子，看得入神。
第一眼看到这个标题的时候，让她皱了皱眉——太直白，甚至有点粗俗。
但看进去后，她就被吸引住了。
那种青春期的笨拙、真挚、带着点蛮横的喜欢，写得生动极了。
不是她平时看腻了的才子佳人，是活生生的、会吵架会和好、会在雨里奔跑的少男少女。
她翻了翻投稿信息：陈景明，地址重庆桌家桥，又是一个陌生名字。
在选题会上，她把这篇稿子拿了出来。
「“故事新颖，感情纯粹。”」她对主编说，「“正好补我们‘青春纪事’栏目的缺口。最近来的稿子都太……太规整了，缺少这种鲜活气。”
主编是个四十多岁的女性，戴金丝眼镜，她接过稿子，快速浏览了几页。
「“笔触是嫩。”」她说，「“但确实有灵气。能用。”」
她翻到投稿信末尾，也看到了那行「“15日另投”」的小字。
摇头，轻轻笑了：「“新人通病，急着见成果。回信时提醒一下，态度温和些，别打击积极性。”」
「“明白。”」李姐接过签好字的稿纸，心里松快了些。
……
武汉，《知音·女孩版》编辑部。
这里节奏快得多，开放式的办公区，电话铃声、键盘敲击声、编辑们的讨论声混在一起。
空气里弥漫着咖啡和打印机的味道。
主编沈永新「“啪”」一声把手里的几页稿纸拍在对面同事桌上。
「“这篇！”」她声音拔高了些，「“这篇有点意思！”」
对面同事正校对另一篇稿子，被她吓了一跳，抬起头：「“啥子稿子让你这么激动？”」
「“你自己看开头。”」沈永新手指戳在稿纸第一段，「“《假如爱有天意》。开头就是下雨，男主把伞给了女主，自己淋起跑回去。结果哪个晓得，女主也淋起雨跑了另一条路——怕男主看到她家住在棚户区。”」
同事顺着她手指看下去，看了几行，眉毛挑起来：「“啧，是有点抓人。”」
「“何止抓人，”」沈永新拉过旁边一把空椅子坐下，「“后头才绝。阴差阳错，错过又错过，误会摞误会，看得人心里一揪一揪的。这种故事，读者一看就上瘾，眼泪不值钱。”」
「“那签了？”」同事问。
「“签！”」沈永新回得干脆，顺手从同事笔筒里抽了支红笔，直接在稿纸首页右上角画了个圈，写上「“留用”」。
同事又问：「“稿费啷个算？”」
「“按中上给。”」沈永新说得干脆，「“这种故事，读者一看一个哭，值。”」
她翻到最后一页，看了眼投稿人信息。
地址是重庆
她扫了一眼，撇了下嘴。
「“咋了？”」同事问。
「“冇得事，”」沈永新把稿纸理齐，「“新作者，心头急，正常。写了句‘十五天没信儿就投别家’。”」
同事问：「“那……不理？”」
「“理啥子理，好稿子不等人。”」她把稿子放进手边一个标着「“录用”」的蓝色文件夹里，「“流程走快点儿就是。”」
……
《南风》和《青年文学》的编辑部，是另一番景象。
稿件堆积如山。
办公桌旁放着好几个麻袋，里面是未拆的信封。
实习编辑坐在小板凳上，按照「“初筛标准”」快速分拣。
字迹工整度是一个重要指标。
字太潦草的，直接归入退稿堆——编辑没时间decipher天书。
开头三行吸引力是另一个指标。
如果前三行不能抓住眼球，后面写得再好，也可能被埋没。
《蓝色生死恋》的字迹，在长途跋涉和多次翻看后，已经有些模糊潦草。
实习编辑看了一眼，皱皱眉，扔进了左手边的退稿麻袋。
《怦然心动》的字迹工整，开头清新，但风格太“小清新”，被认为「“力度不足”」。
实习编辑犹豫了一下，把它放进了中间那个「“可退可不退”」的箩筐。
这个箩筐每天下班前会被复审编辑快速过一遍。
那天复审编辑赶着去接孩子，只草草翻了上面几份。
《怦然心动》被埋在了
整个流程冰冷，高效，不留情面。
……
上海，《萌芽》编辑部。
编辑唐老师正在看一份污损的稿子：《初恋这件小事》。
她看着看着，嘴角不自觉带了点笑：
「“是篇好稿子，字里行间那股子青春气，懵懵懂懂的，小心翼翼的，又带点不管不顾的傻劲儿，抓得挺准。跟她们杂志的风格对得上。”」
但问题也摆在那儿。
信封可能在邮路上被雨水打湿过，关键几页的字迹看不清了，有些段落模糊不清。
更麻烦的是，作者备注了「“15日另投的信息”」，有一稿多投的嫌疑。
她盯着那行字看了一会，拿起稿纸，起身走到主编赵长天的办公室门口，敲了敲门。
「“进。”」办公室里传来一个声音。
唐老师走进去，把稿纸放在赵长天桌上：「“赵老师，您看看这篇。稿子本身……气息很对。就是邮寄过程中损毁严重，关键段落缺失。”」
「“另外，”」她手指指向那行铅笔小字，「“作者留了这个。”」」
赵长天拿起稿纸，先快速扫了一遍能看清的部分。
他看得很仔细，看完一页，手指蘸点唾沫，再翻下一页。
看到污损的地方，他眉头皱了皱，把纸拿远些，又拿近些，最后还是摇了摇头。
他把稿纸放下，靠在椅背上，沉默了一会儿。
「“可惜了，”」他说，声音里带着点实实在在的惋惜，「“故事是好故事，感觉也抓得准。但损成这样，没法用。排印出来都是窟窿，对读者不负责。”」
他顿了一下，目光落在那行铅笔字上：「“至于这个……一稿多投的嫌疑，我们不能装看不到。”」
唐老师没接话，等着主编下文。
赵长天手指在桌面上敲了敲，作出决定：
「“稿子先放备用稿库。
你按地址给作者回封信，问问具体情况，看有没有留存底稿。
把我们的困难，和他的……这个情况，都说明白。”」
他抬眼看向唐老师：「“规矩要讲，但苗子也别一棍子打死。给个解释的机会。”」
「“好的，主编。”」唐老师拿起稿纸。
回到自己座位，她把稿纸放进一个标着「“备用/待询”」的灰色铁丝文件筐里。
放进去之前，她又看了一眼投稿地址：重庆一个她从来没听过的镇名。
那个陈景明的作者，大概年纪不大吧，可能还是个学生。能写出这样的东西，不容易。
她把地址抄在联系簿上，关上抽屉，抽出信纸，开始写回函。
……
此时的陈景明不知道那几页稿纸到了哪些地方，被哪些人拿在手里看过，又因为哪些原因被放下、被圈起、或是被塞进某个抽屉。
那些写着不同结果的信——
有的薄，可能只夹着一张录用通知和稿费单；有的厚，装着被红笔批注过的原稿和修改意见；还有的，或许只有一张印着公章的退稿信。
它们有的坐火车，有的上汽车，有的可能还在某个中转站的麻袋里堆着。
但最后，它们都要去同一个地方：重庆，南川，鸣玉镇，桌家桥。
去找那个点着煤油灯，趴在旧木桌上写新稿子，心里算着日子等「“第一笔钱”」的少年。
他自己写下的那句「“十五日内另投”」，像块小石头，丢进了不同的水塘。
有的编辑看见，当没看见，稿子好就行。
有的编辑看见了，眉头皱一下，在审稿意见旁边顺手记了一笔。
还有的编辑，笔尖在那行字规矩”」的新人。
这些反应，已经变成不同的墨迹，落在不同的信纸上，封进了不同的信封里。
夜很深了。
一辆墨绿色的邮政车在318国道上，开着大灯急速的行驶着。
车头灯劈开前面的黑暗，照见路面快、慢车道分割线。
车厢里，邮袋堆着，随着车子颠簸轻轻晃动。
里面那些信封互相摩擦，发出持续不断的、细细碎碎的「“沙沙”」声。