……
经历了上周在明玉镇复印店，因机器故障「险些错过」投稿的教训，这周陈景明「加班加点」，终于在周末上午写完了《这个男人来自地球》。
写完后，他把桌上的另外三份稿子一起塞进「帆布背包」的内层；扣好扣子，往肩头一甩，便出了卧室，来到了「坝坝」上。
妈妈任素婉正坐在堂屋门口的矮凳上，背靠着门框，膝盖上摊着一块深蓝色的布，正低着头，用「顶针」推着粗针，「锥补」一只厚袜底板。
“妈，我走了。”
任素婉手里的针停住了。
她抬起头，眼睛微微眯起，望向坝子外白晃晃的大路，又转回来看了看儿子背后的包。
「“这个点，”」她手里的针在头发上轻轻刮了两下，「“去桌家桥等车？怕都错过喽。”」
「“不走民主。”」陈景明用下巴指了指冷水方向的路，「“我去七十九公里等。”」
「“七十九公里？”」任素婉的眉头皱起来，手下意识地往膝盖上的袜底板按了按，「“恁个远！几里路哦，日头又毒，晒得死人。你娃儿遭不遭得住？”」
「“走得拢。”」陈景明把肩上背包的带子往上提了提，发出轻微的布料摩擦声，「“那边车密些，不耽搁时间。”」
他顿了顿，又补充道，声音低了些，但很清晰：「“我带水了。”」
任素婉盯着他看了几秒，最终没再说话，只是低下头，拿起针在原来下针的地方又用力锥了一下。
她拉着那根长长的线，绷直了，才开口：「“那……早去早回。”」
她没抬头：「“路上莫贪荫凉睡瞌睡，听到没得？”」
「“晓得了。”」陈景明转身，踩过坝坝上晒得发烫的石头，走上了那条被太阳晒得发干的田坎。
他走了将近二十分钟，才来到冷水与桌家桥之间的岔路口。
路口中央立着一块「石碑」，约莫有后世电脑屏幕那么大。
碑面中间凹刻着“79KM”的字样，漆色暗红，在日光下依稀可辨。
他在路旁的树荫下站定，抬手抹了抹额头的汗，顺势将湿意甩向地面。
不到十分钟，一辆白绿漆皮、顶棚捆着鸡笼的「班车」摇晃着开来。
车门“吱呀”一声在他面前打开，带着一股热风、尘土和鸡粪的味道。
“「上不上？愣起做啥子！」”售票员是个胖女人，靠在门边的铁杆上喊道。
陈景明抓住门边，踩上踏板。
车没停稳，又往前蹿了一下。
「“走哪点儿？”」胖女人问。
「“鸣玉镇。”」他说。
「“一块五。往里头走，莫挡门。”」胖女人催促道。
车里人不多，空着几个座位。
陈景明走到车厢后半截，在一个靠窗的位置坐下。
他把帆布包放在并拢的膝盖上，解开黑色纽扣，手伸进去。
手指在纸张之间摸索，触到边缘，便贴着纸沿一个一个地数过去：一、二、三、四，都在！
数完，他轻轻吁了口气，重新扣好纽扣，把包抱在怀里。
车窗外，稻田和电线杆开始缓慢地向后移动。
粗糙的帆布纹理硌着掌心。
他默默盘算：今天得办两件事——把「“种子”」撒出去，再寻些「消息」。
「“种子”」就是怀里这四封信。
至于「消息」……他望向车头前方，镇子灰蒙蒙的轮廓在暑气中微微颤动。
得从那些卖报纸杂志的地方，试着「抠」出点什么来。
冷水客车在明玉镇车站停下，带起一阵尘土。
陈景明跟着几个提竹篮的妇女下了车。
他没在尘土里多停，背好帆布包，径直朝明玉中学走去。
一直走到街尾，左拐就来到了明玉中学旁的「复印店」。
推门进去，门口的珠帘发出“哗啦啦啦”的声响。
店里那台旧「复印机」正在运作，发出有规律的“嗡嗡”声和纸页翻动的“唰唰”声。
柜台后的小年轻老板抬起头，见是他，咧开嘴笑了：「“哟，今天来得这么早？”」
「“早点来，多留点时间处理其他事！”」陈景明边说边走走到柜台前，拉开帆布包，取出四份稿纸，放在玻璃台面上。
「“老规矩，两份。这周多加一份，”」他把最上面那叠薄一些的推过去，「“这个，五十几页。”」
老板拿起薄的那沓，掂了掂，又用手大致捻了下页数：「“行嘛，这份薄的，加十块。”」
陈景明从裤兜里掏出叠好的钱，拿出一张十块的，推过去：「“这是这次的。”」
他又数出三张十块，压在上面：「“这是预付下周两份稿子的钱。一定要给我印清楚点，页数标好，别钉错顺序。”」
「“晓得晓得，老规矩了。”」老板把钱拢过去，拉开抽屉放好，「“你这娃娃，比大人都讲得细。”」
「“我先出去办点事，”」陈景明说，「“办完回来看看印得怎么样。”」
「“要得，机器热起，等你回来差不多。”」老板把两沓稿纸分开放在操作台边，顺口问，「“这回又去邮局寄啊？”」
「“先不急。”」陈景明手按在柜台上，身子往前探了探，「“老板，跟你打听个事。镇上除了学校，哪儿还有能看报纸、翻杂志的地方？图书馆，或者报亭？”」
「“报亭啊？”」老板想了想，手往西边指了指，「“小学和初中岔路口那个坡坡上，有一个。车站出来，往右拐，走个百把米，也有一个，大些。图书馆？”」
他摇了摇头，撇了下嘴：「“莫想喽，镇上除了明玉小学和中学里头有图书室，外头没得。那图书室，外人还进不去。”」
陈景明听着，手指在玻璃台面上无意识地敲了两下：「“晓得了。多谢。”」
「“客气啥子。”」店主摆了摆手，整理起稿子准备复印。
陈景明收回手，转身推开玻璃门。
铜铃又响了一声。
他站在店门口顿了顿，西晒的太阳把他的影子拉得细长。
他看了一眼小学方向，又看了一眼车站，然后迈开步子，朝着小学和初中岔路口那个坡坡上，走了过去。