打头的是个干瘦老头，高得像根晒蔫的竹竿。

    

    腰弯成虾米，眼皮半耷拉着，手拄的拐杖比手腕还细。

    

    他肩胛骨从破旧褂子底下高高支棱出来，指节粗大变形。

    

    连开口说话，都是气若游丝，听着就累得慌。

    

    许初夏第一眼扫过去。

    

    日子难熬。

    

    她盯着那四个人，目光从老头佝偻的背脊滑到身后三人枯瘦的脖颈，又停在他们磨穿底的布鞋上。

    

    许初夏刚张嘴想说点啥，身后突然“嗖”地窜出个小姑娘，顶多十四五岁。

    

    “老祖宗？您真是南宫家的老祖宗！我认得您！”

    

    她跑得急，发辫甩在脑后，鞋底拍着地面噼啪作响。

    

    这孩子瘦得能看见骨头，个子还没门框高，脸黄得像秋后晒干的玉米叶。

    

    可就这么一副可怜样，她眼珠子却跟水洗过似的。

    

    那光直直落在老太太脸上，不躲不闪，也不怯生，嘴角向上翘着。

    

    前头拄拐杖的老头一听，手一抖差点把拐棍扔了，忙往前蹭几步，眯缝着眼使劲瞅，眼前还是雾蒙蒙一片，只好提高嗓门问：“大小姐？是大小姐回村啦？”

    

    他喉咙猛地一紧，声音陡然拔高。

    

    老太太快步上前扶住他胳膊，鼻子一酸，话没出口先哽住了。

    

    “这才几年啊……您怎么瘦成这样了？”

    

    老头听见那声音，膝盖一软就要跪下去，被老太太死死托住。

    

    她顺着他身后一扫。

    

    除了刚才那个小姑娘，还有两个六七岁的小男孩，一个个小脸蜡黄。

    

    男孩们光着脚，脚背上沾着泥点，指甲缝里嵌着黑灰。

    

    “你们咋跑这儿来了？”

    

    老太太喉头一紧，声音压得更低了些。

    

    “我们在地里帮爷爷翻土呢！”

    

    小姑娘抢着开口，声音脆生生的。

    

    “听见有娃娃哇哇哭，就跑过来看看，哎哟，原来是老祖宗和大伙儿来啦！爷爷前两天还念叨呢，说侯府添了龙凤胎，家里那道坎总算迈过去了，往后日子准能顺顺当当的！”

    

    她仰起脸，额头沁出细汗，辫梢上系着褪色的红头绳。

    

    “对了对了，爷爷本来还想包份礼送去侯府……”

    

    话到这儿，小姑娘忽然抿住嘴，长长叹了口气。

    

    她两只手绞着衣角，指节泛红，脚尖无意识地蹭着地面碎土。

    

    老太太刚想问“村里出啥事了”，周大，就是那个领头的老头，抬手摆了摆，“走走走，大小姐到了，咱进屋坐！喝口热茶暖暖身子！”

    

    他又转头朝许初夏笑了笑。

    

    “这位想必就是少夫人吧？不嫌弃咱这地方寒酸，一块进来歇歇脚？”

    

    他目光落在拂琴怀里安安静静的小娃身上，忍不住咧嘴一笑。

    

    “啧，真俊呐……老爷要是看见，准得乐得直拍大腿！”

    

    说完，他慢悠悠拄着拐，一步一挪地往村里走。

    

    拐杖杵在土路上，发出沉闷的声响。

    

    这时南宫喜也不闹了，老太太冲马车那边喊：“都下来吧！下来一起进屋坐！”

    

    喊完，她抬手擦了擦额角渗出的细汗，又侧头看了眼周大的背影。

    

    周大走得慢，几个孩子也不着急，不紧不慢跟在他屁股后头。

    

    许初夏他们也就跟着放慢脚步，慢慢悠悠往前晃。

    

    “他叫周大，以前是我爹最信得过的帮手。”

    

    老太太低声说，“上山能打狼，下地能犁三亩，一手种庄稼的手艺十里八乡都服气……谁能想到，我才两三年没回来，他就……”

    

    她顿了顿，没往下说。

    

    喉结上下滚动了一下，她吸了口气，把后面的话咽了回去。

    

    老朋友变样了，心里不是滋味，谁都能懂。

    

    许初夏也没急着接话劝人。

    

    毕竟老太太和周大的事，她压根不清楚来龙去脉，硬凑安慰反倒显得假。

    

    她垂着眼，目光扫过周大磨损严重的布鞋后跟。

    

    她就安安静静地走着，陪着就好。

    

    脚步踏在土路上，发出轻而匀的节奏。

    

    一进村，许初夏眼皮就跳了一下。

    

    满村子都是皮包骨头的人，脸一个比一个黄，像挨了霜的菜叶子。

    

    更怪的是，几乎见不到二三十岁的青壮年。

    

    放眼望去，不是颤巍巍的老头老太太，就是三四岁光着脚丫子追鸡的小屁孩。

    

    一个老太太坐在门槛上剥豆子，手指枯瘦，动作迟缓。

    

    两个男孩蹲在墙根下分一块烤红薯，掰开时热气腾腾。

    

    一个穿开裆裤的小女孩举着豁口的瓷碗追着母鸡跑。

    

    “徐爷爷，”许初夏忍不住问，“咱村里的年轻人，都上哪儿去了？”

    

    周大低头看着自己那双皲裂的脚，长长叹出一口气。

    

    他没抬头，也没回答。

    

    最后，啥也没说。

    

    许初夏见对方没有继续解释的意思，便把已经到了嘴边的话重新咽了回去。

    

    进村那条路，窄得刚好容下两个人并排走，全是黄泥巴铺的。

    

    路两边全是田，前两天刚下过雨，田埂湿滑，水洼连着水洼。

    

    一脚踩下去，鞋底直打滑，裙角全糊上了灰扑扑的泥点子。

    

    可谁也没低头瞅一眼，顾不上。

    

    裤脚沾了泥，头发梢挂了水汽，没人伸手去擦。

    

    周大住的是山根底下一座木头房子，不大，但该有的都有。

    

    灶房、堂屋、里屋，三进院落，整整齐齐。

    

    谈不上多气派，可麻雀虽小，五脏俱全。

    

    虽说春天来了，可往这山脚下一站，冷气嗖嗖往脖子里钻，比城里还冷几分。

    

    进了门，那个扎羊角辫的小女孩。

    

    周大的孙女周娟，立马蹬蹬蹬跑进屋去烧水泡茶。

    

    那哪叫“茶”啊？

    

    就是抓一小撮茶叶，倒上刚滚开的水。

    

    水是刚烧开的，腾着白气，灌进粗瓷碗时，碗壁微微发烫。

    

    可怪了，喝一口，居然真有一丝清甜味儿。

    

    许初夏端着粗瓷碗，忍不住问：“娟娟，你这茶是不是偷偷加了啥好东西？”

    

    小姑娘笑嘻嘻的，眼睛弯成月牙。

    

    “去年春天我上山采了好多金银花，跟茶叶一块儿揉啊、晒啊、烘啊，香味就串进去了！”

    

    她一边说，一边伸出小拇指比划着。

    

    灶膛里火光跳动，照在她睫毛上，投下一小片颤动的影子。

    

    许初夏一听就懂了。

    

    奶奶以前也这么干过，拿干桂花拌新茶，泡出来满屋都是甜甜的香气。

    

    看着她蹦蹦跳跳忙前忙后的样子，心里头暖乎乎的。

    

    这孩子，还没被日子压弯腰呢。

    

    “周大啊，”老太太忽然开口，声音沉了下来，“我瞅着村里人怎么一个比一个瘦？记得早些年，地里收成是少点，可好歹饿不死人。”