写我的名字！刘薇！娘教我的！”刘薇从他身上滑下来，拉着他的手走到那堆字前面，指着地上的字说，“你看，这是我写的！”

    

    刘泓低头看了看。“刘”字写得还算工整，“薇”字写得乱七八糟，草字头写成了两个十字，

    

    “这个‘薇’字，”刘泓蹲下来，指着地上的字说，“草字头要写宽一点，盖住

    

    刘薇歪着头看了看，说：“娘说那个字最难写，让我先写别的。”

    

    “哥哥教你。”刘泓拿起树枝，在地上写了一个大大的“薇”字。一笔一画，写得很慢，每写一笔就停下来，让刘薇看。

    

    “草字头，两个十，一横一竖。中间这个是‘山’吗？”

    

    “不是山。是‘微’字的左边。你看——双人旁，中间是‘山’吗？不是，是‘山’字上面加一横。右边是‘攵’，反文旁。”

    

    刘薇盯着那个字看了半天，拿起树枝，照着写了一遍。草字头写宽了，

    

    “这里，”刘泓指着那一横，“这一横不能少。少了就不是‘薇’了。”

    

    刘薇又写了一遍。这次那一横有了，但“攵”写成了“文”。

    

    “这个是‘攵’，不是‘文’。反文旁，四笔——撇、横、撇、捺。”

    

    刘薇咬着嘴唇，又写了一遍。这次写对了，但整个字歪歪扭扭的，像喝醉了酒站不稳。

    

    “写得好！”刘泓说。

    

    刘薇抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的？”

    

    “真的。你才六岁，能写这么好，很厉害了。”

    

    刘薇咧嘴笑了，又拿起树枝，在地上又写了一遍。这次比上次好了一点，还是歪，但至少站稳了。

    

    “哥哥，你再教我写别的！”

    

    “你想写什么？”

    

    刘薇想了想：“写‘哥哥’！”

    

    刘泓笑了，在地上写了一个“哥”字。两个“可”叠在一起，上面小一点，

    

    刘薇照着写了一遍。“可”字写得还行，但两个“可”一样大，像两个人在打架。

    

    “上面小一点，

    

    刘薇又写了一遍。这次好了一点，但还是有点歪。

    

    “行了，今天就写到这儿。明天再练。”

    

    刘薇不肯，又写了一遍。写完之后，她站起来，看着地上的字，满意地点了点头。

    

    “哥哥，我以后要跟你一样，去府学读书！”

    

    刘泓愣了一下，然后笑了：“好。等你长大了，哥哥送你去府学。”

    

    刘薇高兴得蹦起来，在地上又写了几个字——“刘薇”“哥哥”“娘”“爹”。每个字都歪歪扭扭的，但每个字都很认真。

    

    宋氏从灶房出来，看见地上的字，笑了：“薇薇，你哥哥好不容易回来一趟，你就让他教你写字，也不让他歇歇。”

    

    刘薇理直气壮：“哥哥说了，读书要趁早！我娘说的！”

    

    宋氏哭笑不得：“我什么时候说的？”

    

    “你昨天说的！你说‘薇薇要好好读书，将来像你哥哥一样有出息’！”

    

    宋氏笑了，摇了摇头，回灶房继续忙活了。

    

    刘泓坐在院子里，看着刘薇在地上练字。夕阳照在她身上，照在她那歪歪扭扭的字上。他忽然想起自己小时候——在村塾里，陈夫子教他写第一个字，他写了十遍才写对。那时候他觉得自己笨，现在想想，不是笨，是还没开窍。

    

    刘薇写完了最后一遍，站起来，拍了拍手上的土，冲刘泓笑了。

    

    “哥哥，我写得好不好？”

    

    刘泓看了看地上的字。每个字都歪歪扭扭的，但每个字都写得很认真。那个“薇”字，她写了八遍，第八遍比第一遍强了十倍。

    

    “写得好。”刘泓说，“比哥哥小时候写得好。”

    

    刘薇高兴得脸都红了，蹦蹦跳跳地跑进灶房，喊着要告诉娘。

    

    刘泓坐在院子里，看着天边的晚霞。橘红色的云烧得正旺，像一团火。

    

    他想起王猛瘦了但精神很好的脸，想起刘承宗黑了但眼神坚定的样子，想起刘萍挺着肚子算账的模样，想起刘全文在柜台后面忙碌的背影，想起刘薇在地上歪歪扭扭写下的名字。

    

    这些人都变了。变得更好了。

    

    他站起来，拍了拍身上的土，往屋里走。宋氏在灶房里喊：“吃饭了！炖了鸡，给你补补！”

    

    刘薇从灶房探出头来，冲他喊：“哥哥，吃完饭再教我写字！我要写‘府学’两个字！”

    

    刘泓笑了：“好。吃完饭教你。”

    

    他加快脚步，走进屋里。

    

    大年初三，刘全志托人带话，说要请刘泓吃饭。

    

    话是刘全兴带回来的。他进屋的时候表情有点古怪，搓着手说：“你大伯说，让你晚上去他家吃饭。他杀了只鸡，还打了酒。”

    

    刘泓愣了一下。大伯请吃饭？这是头一回。

    

    宋氏正在灶房忙活，听见这话，探出头来：“大哥请吃饭？那你去吧。带点酱菜过去，别空着手。”

    

    晚上，刘泓拎着一坛酱菜和一包点心，去了大伯家。

    

    院子收拾得很干净，门口贴着红对联，窗上贴着窗花。堂屋里摆了一张小方桌，上面放着四个菜——炖鸡、红烧肉、炒鸡蛋、凉拌黄瓜。不算丰盛，但对大伯家来说，已经是过年才有的规格了。

    

    刘全志坐在桌边，穿着一件半新的棉袄，头发梳得整整齐齐。看见刘泓进来，他站起来，有点局促地说：“来了？坐坐坐。”

    

    王氏从灶房端了一碗汤出来，放在桌上。她看了刘泓一眼，想说什么，又没说，转身回灶房了。刘泓注意到她眼眶有点红。

    

    刘承宗不在。刘全志说：“承宗去他姥姥家了，明天才回来。今天就咱爷俩。”

    

    两人坐下来。刘全志给刘泓倒了一杯酒，又给自己倒了一杯。酒是镇上打的散装白酒，不贵，但闻着挺香。

    

    “来，喝一杯。”刘全志举起杯子。

    

    刘泓端起来，跟他碰了一下。酒辣，一口下去从喉咙烧到胃里。他不太会喝酒，但今天这杯，得喝。