许三多要去参加老A选拔的日子，到了。
没有践行宴，也没有全连敲锣打鼓的欢送。
一切都进行得悄无声一息。
这是特种部队的规矩，在你的名字被刻上荣誉墙之前，你只是一个影子。
清晨，一辆没有军牌的越野车，安静地停在钢七连的连部门口，像一头蛰伏的野兽。
许三多背着一个行囊，里面只有几件换洗的军装和内衣。
来送他的，只有三个人。
高城，伍六一，和白铁军。
高城双手叉腰，还是那副看谁都不顺眼的表情，视线在许三多身上扫来扫去，像在检查一件即将出厂的武器。
“你小子，给我听清楚了！”
他伸出手指，几乎要戳到许三多的鼻尖。
“去了那边，要是敢给咱们钢七连的名字抹黑，我就是追到天边，也得把你活捉回来，塞进绝情坑里填了！”
许三多身体绷直，大声回答：“是！连长！”
声音洪亮，坚定，那个初入军营时怯懦的影子，已经彻底消失不见。
高城重重“哼”了一声，猛地转过头去，再也不看他。
晨光里，他耳根的位置，泛着不正常的红色。
伍六一始终一言不发。
他走上前，只是伸手，替许三多整理了一下有些褶皱的衣领，将风纪扣扣得严严实实。
这个动作，和他那张硬得像花岗岩的脸放在一起，显得格外不协调。
“到了那边，别犯犟。”
他拍了拍许三多的肩膀，力道很重，声音带着一夜没睡的沙哑。
“多听，多看，多学，别让人看扁了。”
“是！班长！”
许三多看着伍六一，用力点头，眼眶通红。
他知道，这个嘴比子弹还硬的班长，心里其实比谁都软。
许三多走到白铁军面前。
他看着白铁军，嘴唇哆嗦着，想说点什么，却一个字也吐不出来。
所有翻涌的情绪，在他的胸膛里冲撞，最后只化作一个他军旅生涯里最标准，也最用力的军礼。
“老白……”
他刚一开口，眼泪就断了线。
白铁军笑了，没好气地在他胸口捶了一拳。
“哭什么！爷们儿家家的，像个什么样子！”
他嘴上骂得凶，却从口袋里摸出一包皱巴巴的纸巾，粗暴地塞进许三多手里。
“去了老A，就没人再拿你当新兵蛋子惯着。训练会把你练到脱层皮，被人骂、被人瞧不起，更是家常便饭。”
“撑不住的时候，就想想钢七连，想想史今班长，想想你那四百四十四个腹部绕杠。”
白铁军的语气变得郑重。
“记住，你是从钢七连走出去的兵。”
“咱们七连的花名册上，没有孬种！”
许三多用手背胡乱抹着脸，拼命点头。
“老白，”他哽咽着，终于说出了那句在他心里藏了很久，却一直没机会说的话。
“没有你，就没有我的今天。”
“谢谢！”
这句话，他说得磕磕绊绊，每一个字，却都像是从肺腑里掏出来的。
在他最绝望、最无助的时候，是眼前这个人，带着一身贫嘴的贱笑，却做着最爷们儿的事，生生把他从泥潭里拽了出来。
这份情，他一辈子也还不清。
白铁军看着许三多那张哭成花猫的脸，心里也堵得慌。
他再次拍了拍许三多的肩膀，咧嘴一笑。
“行了，别整得跟生离死别一样。又不是不回来了。”
“等我考上军校，放假了，去你们那个鸟不拉屎的基地看你。到时候你要是还混得跟个三孙子似的，看我怎么收拾你！”
越野车的车门打开，袁朗坐在驾驶座上，朝这边抬了抬下巴。
“时间到了，上路。”
许三多最后看了一眼高城，看了一眼伍六一，看了一眼白铁军。
他要把这三张脸，刻进骨头里。
然后，他猛地转身，没有再回头，钻进了车里。
越野车发动，卷起一阵尘土，缓缓驶离营区。
高城站在原地，望着远去的车影，一动不动。
伍六一从口袋里摸出一根烟，点燃，狠狠地吸了一大口，被呛得弯下了腰，剧烈地咳嗽起来。
白铁军看着那辆车，在视线里变成一个黑点，消失在路的尽头。
许三多的新兵连，结束了。
他自己的战场，也要来了。
“走吧。”白铁军说，“回去。”
高城和伍六一没说话，只是点了下头。
三个人并肩走在营区的林荫道上，阳光透过树叶缝隙，在地上投下斑驳的光影。
“你说，这小子……”高城的声音有些发干，“能行吗？”
伍六一吐出一口浓厚的烟雾，语气斩钉截铁。
“他要是不行，就没人行了。”
白铁军笑了笑，抬头看了看天。
天空湛蓝，万里无云。
是个启程的好日子。
许三多走了，三班冷清了不少。
甘小宁他们一连几天都蔫头耷脑的。
白铁军的备考，也进入了最后的读秒阶段。
王庆瑞特批，让他直接搬进了团部招待所的单间，享受绝对安静的冲刺环境。
考场，设在军部。
考试前一天，高城亲自开车，送白铁军过去。
车里，高城一反常态地沉默，一根接一根地抽烟，车窗开着，风把烟灰吹得到处都是。
“连长，您别这么紧张，搞得我都有点紧张了。”白铁军开玩笑道。
高城从后视镜里瞪了他一眼：“谁紧张了？老子在思考连队下半年的训练计划！”
白铁军笑着摇摇头，没再戳穿他。
车在师部大门口稳稳停住。
“去吧。”高城说，“别有压力，你正常发挥就行。考完我来接你。”
白铁军点头，推开车门。
“白铁军！”
在他下车的一瞬间，高城又叫住了他。
“到！”
白铁军条件反射地转身。
高城看着他，那双总是燃烧着火焰的眼睛里，此刻混杂着期盼，鼓励，还有一种他自己都未曾察觉的，属于父亲送儿子上战场时的复杂情感。
他憋了半天，最终化作一声咆哮。
“给老子……考个状元回来！”
白铁军咧开嘴，露出一口整齐的白牙，灿烂无比。
他没有回答，只是举起手，用力地挥了挥。
然后，他转身，大步流星地走进了军部庄严的大门。
背影，一往无前。
高城看着那个背影消失在门口，很久，才把手里的烟蒂狠狠摁灭在车载烟灰缸里，发动汽车，调头离去。