顾衍没再接张姨关于“种花”和“女朋友”的话茬。

    

    他脸上的表情太过空白，眼神深处那片死寂的荒芜，让即便只是下人的张姨也敏锐地察觉到了异常。

    

    但在这个家里待久了，最要紧的就是眼色和分寸。

    

    张姨立刻收了声，脸上依旧挂着得体的微笑，微微欠身，目送少爷离去，绝不多问一句。

    

    顾衍脚步有些虚浮地穿过前庭。他甚至没把车开进旁边的车库，就那么随意地停在了主路旁。

    

    潜意识里，或许连他自己都没意识到，这个举动本身就在叫嚣着“随时会走”——他根本没打算久留，对父亲那“不扯女朋友”的邀约，他半个字都不信。

    

    那老狐狸，从来都是醉翁之意不在酒。

    

    推开沉重的实木大门，熟悉的、混合了昂贵木料、皮革和陈年书卷的气息扑面而来，却冷清得没有一丝人气。

    

    挑高的大厅空旷得能听见自己的脚步声在光洁的大理石地面上回响。

    

    巨大的水晶吊灯没有开，只有壁龛里几盏昏黄的射灯，在暮色中投下模糊的光晕，勉强勾勒出昂贵家具沉默的轮廓。

    

    这个家，一如既往的，华丽而冰冷。除了大哥顾协偶尔回来，还能带来一点属于“家人”的、带着距离的暖意之外，在顾衍叛逆期后逐渐清醒的认知里，这里的其他人——包括他那对永远在权衡利弊、维持体面的父母，以及那些训练有素、谨守本分的佣人——都像这屋子里精心摆放的瓷器或古董，完美，却没有生气。

    

    他们遵循着既定的规则和轨迹运转，构成一个庞大、精密、却令人窒息的“家”的系统。他从前叛逆，用疏离和对抗来保护自己，从未如此刻骨地感受过这份繁华下的死寂。

    

    而现在，站在这里，脑海中反复回放的，却是颜聿家那逼仄、蒙尘却充满生活痕迹的客厅，是医院病房消毒水气味中她时而清醒时而迷茫的脸，是刚才她那双盛满了全然陌生和敌意、将他彻底推出门外的眼睛……那些画面，与眼前这空旷、华丽、却冷得像墓穴的客厅，形成了最残忍的对比。

    

    心里那股从医院门口就开始蔓延、在花圃前被狠狠刺穿的孤寂感，此刻达到了顶峰。

    

    像冰冷的海水，没顶而来，灌满了他的口鼻耳，窒息般的疼。

    

    他究竟喜欢她什么？

    

    是她初见时在GLZ后台，明明紧张却强装镇定的侧脸？是她在流言蜚语中依然挺直的脊梁？是她对小桃毫无保留的、近乎笨拙的保护欲？还是她在疲惫崩溃后，偶尔流露出的、只在他面前才会有的、孩子气的依赖和柔软？

    

    她又是什么时候，怎么爱上自己的？

    

    是因为他那些幼稚的、带着试探的靠近？是因为他偶尔流露的、与她相似的孤独？还是仅仅因为，在那个光怪陆离的名利场和冰冷算计的现实里，他们恰好看见了彼此灵魂里，那一点点不愿被磨灭的真实和倔强？

    

    这些问题，他曾以为不必深究。喜欢就是喜欢了，爱了就是爱了。

    

    像呼吸一样自然，像本能一样确定。

    

    他只需要知道自己爱她，愿意用尽全力去保护她、陪伴她，就够了。

    

    答案是什么，并不重要。

    

    可现在，“爱”这个字，在“遗忘”面前，显得如此苍白无力，如此……一厢情愿。

    

    一股尖锐的、混合着不甘、委屈、和自我怀疑的痛楚，猛地攫住了他的心脏。

    

    不甘心就这样被抹去，不甘心他们之间那些真实的、温暖的过往，就这样被疾病轻易吞噬。委屈于自己付出了全部的真心和努力，却换来一个看陌生人般的眼神。

    

    更怀疑……她曾经对自己的那些“爱”，是否也如这病症般，只是他幻想出来的一场虚妄？或者，那份爱本就稀薄，才如此容易被抹煞？

    

    这些念头像毒藤，缠绕着他，越收越紧。

    

    他站在空旷的客厅中央，水晶吊灯巨大的阴影投在他身上。

    

    他像一尊突然被遗弃在荒野的、华美却毫无生气的雕像。

    

    五官僵硬，没有一丝表情，眼神空洞地望着前方某处昂贵的波斯地毯花纹，仿佛灵魂已经抽离。

    

    可偏偏，就在这极致的麻木和死寂之中，两行温热的液体，毫无预兆地、背叛了他所有试图维持的冷静和“正常”，顺着冰凉的脸颊，悄无声息地滑落。

    

    一滴，两滴……砸在光可鉴人的大理石地板上，发出轻微到几乎听不见的、却仿佛惊雷般的“啪嗒”声。

    

    眼泪。

    

    不争气的眼泪。

    

    它们来得如此突兀，如此汹涌，与他脸上那副极力维持的、空洞麻木的表情形成了最可悲的反差。

    

    这眼泪，让他的“麻木”显得那么不可信。

    

    “儿子，你怎么还是……这副没出息的样子。”

    

    低沉而略带威严的声音自身后响起，打破了客厅里死寂的、只有泪滴砸落声的寂静。

    

    顾衍闻声，身体几不可察地僵硬了一瞬。他没有立刻擦去脸上的泪痕，只是极其缓慢地、带着一种近乎麻木的滞涩感，转过头。

    

    顾父就站在通往书房的雕花拱门旁，身上是居家常穿的深色丝绒睡袍，手里端着杯还冒着热气的茶。

    

    他没有像往常那样板着脸，眉头紧锁，脸上甚至带着一种罕见的、近乎“松弛”的神情，只是那双眼，依旧锐利如鹰，此刻正平静地、甚至带着点不易察觉的审视，落在顾衍泪痕未干的脸上。

    

    “爸。”顾衍开口，声音是哭过后的沙哑，干巴巴的，没什么情绪。

    

    他没有试图掩饰脸上的泪，也没有解释自己为什么站在这里，像个丢失了灵魂的雕塑。

    

    在这个家里，掩饰往往意味着更多盘问，而此刻，他连掩饰的力气都没有了。

    

    顾父将儿子的颓唐和伤心尽收眼底。他抿了一口茶，缓步走到客厅中央的真皮沙发旁，坐下，将茶杯放在茶几上，发出清脆的磕碰声。

    

    他并没有出言讽刺或斥责，脸上那点“松弛”甚至更明显了些，带着一种长辈看待小辈为情所困时的、混合了理解与无奈的神情。

    

    说实话，当爹的看到自己儿子这副模样，心里并非没有一丝波澜。

    

    再怎么样，这也是他儿子，是他的血脉。

    

    看他为个女人伤心成这样，当爹的心里不可能毫无触动，甚至隐隐有些……不悦。

    

    但更多的，是一种“果然如此”的了然，和某种根深蒂固的观念被侧面印证的微妙笃定。

    

    “儿子，”顾父再次开口，语气是刻意调整过的、比平时温和了不止一个度，甚至带着点商量的口吻，“不是说好了，这次回来，把女朋友也带回来，让爸爸看看吗？爸爸可是期待了很久，连院子里的花都让人新种了不少。”

    

    他抬手指了指窗外暮色中那片新翻的泥土，语气自然，仿佛真的只是一个期盼见到儿子心上人的普通父亲。

    

    这突如其来的、近乎“通情达理”的态度，让沉浸在巨大伤痛和孤寂中的顾衍，心神恍惚了一下。

    

    父亲很少用这种语气跟他说话。

    

    记忆里，关于他的感情生活，父亲要么是直接忽视，要么是带着功利性的评判，像这样温和的、甚至带着点“尊重”意味的询问，几乎没有过。

    

    是因为看到他哭了？还是因为……大哥提前说了什么？顾衍混沌的脑子艰难地转动着，警惕心因为疲惫和悲伤而变得迟钝。

    

    他几乎要顺着父亲这难得的“温和”陷进去，产生一丝不切实际的幻想——也许，父亲这次是真的想通了？也许，他可以不用再一个人扛着？