酒泉发射场的夜，冷得能把人骨头缝都冻上。

    

    楚风站在指挥大厅二楼的观察廊里，隔着玻璃往下看。大厅里灯火通明，几十个控制台呈扇形排开，每个台前都坐着人，戴着耳机，盯着屏幕。空气里有股复杂的味道——电子设备发热的焦糊味，浓咖啡的苦味，还有熬夜的人身上散发出的、淡淡的油汗味。

    

    正对面的巨大屏幕上，显示着两幅示意图。

    

    左边是“长征一号”火箭，乳白色的箭体被分解成三段，每一段都标满了密密麻麻的参数。

    

    右边是“东方红一号”卫星，银色的球体旋转着，四根天线缓缓展开、收拢，展开、收拢——是动画模拟。

    

    两个图形之间，用一道红色的虚线连接着。

    

    星箭接口联试。

    

    这是发射前最后一次，也是最全面的一次模拟测试。卫星和火箭的控制系统、供电系统、信号系统要联在一起，模拟从发射到入轨的全过程——当然，不带真的燃料和发动机。

    

    要连续运行72小时。

    

    72小时里，模拟各种正常和异常工况。

    

    “开始时间，晚上八点整。”陈庚站在楚风身边，声音压得很低，“现在……七点五十八。”

    

    楚风点点头。

    

    他看了眼手表。

    

    秒针一格一格地跳。

    

    很慢。

    

    大厅里很安静，只有设备散热风扇的低鸣，还有偶尔响起的、压低了的咳嗽声。

    

    楚风的目光，落在第三排靠右的那个控制台上。

    

    苏月坐在那里。

    

    她也戴着耳机，面前屏幕上是乐音装置的参数界面。她坐得很直，但楚风能看到，她的肩膀微微绷着——紧张。

    

    这三天，她几乎没怎么睡。乐音装置虽然通过了单体测试，但联进整个卫星系统后，会不会出问题？会不会被别的设备干扰？她心里没底。

    

    没人有底。

    

    “十秒。”陈庚说。

    

    楚风收回目光，看向大屏幕。

    

    “五、四、三、二、一……”

    

    “开始！”

    

    命令下达。

    

    大屏幕上的动画开始运行。火箭底部的模拟火焰喷出，箭体缓缓上升。卫星的参数开始跳动——供电电压、内部温度、信号强度……

    

    一切正常。

    

    第一个小时，风平浪静。

    

    控制台前的人们，表情稍微放松了些。有人端起已经凉了的咖啡喝了一口，有人活动了下僵硬的脖子。

    

    楚风没动。

    

    他还在观察廊里站着，手扶着冰凉的金属栏杆。

    

    栏杆上有些地方漆已经剥落了，露出底下暗灰色的铁，摸上去粗糙得很。

    

    凌晨两点。

    

    第一个意外来了。

    

    “卫星应答机信号异常！”

    

    一个年轻技术员的声音突然响起，在安静的大厅里显得很刺耳。

    

    所有人精神一紧。

    

    楚风看到，苏月猛地坐直了身体。

    

    “什么情况？”陈庚抓起通话器。

    

    “模拟强振动工况下，应答机……出现一次短暂失锁。持续零点三秒，自动恢复。”

    

    “原因？”

    

    “还在查。”

    

    大厅里响起键盘敲击声，低声交谈声。几个工程师围到那个控制台前，盯着屏幕上的波形图。

    

    楚风走下观察廊，来到大厅。

    

    他走到那个控制台后面，没说话，只是看着。

    

    波形图上，能看到一个明显的凹陷——就像一条平稳的直线，突然掉下去一截，又马上弹回来。

    

    “像是……接触不良。”一个老工程师皱着眉头，“可能是哪个接插件，在振动下松动了零点几毫米。”

    

    “查。”陈庚说。

    

    一群人立刻行动起来。

    

    打开模拟卫星的外壳——当然不是真的卫星，是一个一模一样的测试体。里面密密麻麻全是线路和模块，像人体的血管和器官。

    

    他们打着手电筒，一根线一根线地检查。

    

    楚风站在旁边，看着。

    

    空气里有股塑料受热后的味道，还有焊锡的松香味。

    

    苏月也过来了，蹲在测试体旁边，眼睛盯着那些线路。

    

    突然，她伸手，指着一个地方。

    

    “这里。”

    

    那是一个很小的接插件，八针的，连接着应答机和主控板。插头插在插座里，看起来没什么问题。

    

    但苏月说：“这个插座的卡扣……好像没完全卡到位。”

    

    老工程师凑过去看。

    

    用手电筒照着。

    

    确实。

    

    卡扣只卡进去一半，还有一半悬着。在平时静止状态下，接触没问题。但一旦剧烈振动，就可能瞬间断开。

    

    “谁装的？”陈庚问。

    

    一个年轻技术员脸色发白地站出来：“我……我装的。当时太赶了，我……”

    

    “现在不是追责任的时候。”楚风打断他，“修好。”

    

    “是！”

    

    重新插紧。

    

    卡扣“咔嗒”一声，完全到位。

    

    测试继续。

    

    这时，天已经蒙蒙亮了。

    

    窗外，戈壁的日出正在酝酿，天边泛起鱼肚白，然后是淡淡的橘红。

    

    楚风回到观察廊。

    

    他看着大厅里那些疲惫但依然专注的脸。

    

    想起林婉柔。

    

    这个时候，她应该起床了。昨天打电话，她说复查结果“还行，需要继续观察”。语气很平静，但楚风听出了里面的勉强。

    

    他握紧了栏杆。

    

    铁很凉。

    

    早晨六点。

    

    第二个意外。

    

    “火箭二级分离信号模拟异常！”

    

    这次的问题更棘手。

    

    不是硬件接触不良，是信号干扰。

    

    在模拟二级火箭分离的瞬间，卫星这边收到一个错误的指令——不是“分离”，而是“自毁”。

    

    虽然只是模拟，但所有人都吓出一身冷汗。

    

    “指令是从哪儿来的？”陈庚的声音已经哑了。

    

    “查不到……像是从测试电缆里串进来的干扰。”

    

    测试电缆。

    

    几百根，密密麻麻，连接着各个测试设备和模拟体。任何一根都可能成为干扰源。

    

    怎么查？

    

    “一根一根测。”楚风说。

    

    大厅里安静了几秒。

    

    然后，人们动起来。

    

    拿来示波器，信号发生器。开始一根电缆一根电缆地测试，看哪根在特定频率下会耦合进干扰信号。

    

    这活儿枯燥，累人。

    

    需要极大的耐心。

    

    楚风也蹲下来，帮着一组人测电缆。

    

    电缆的外皮是黑色的橡胶，摸上去有点粘手——可能是老化，也可能是沾了汗。他拿着探头，夹在电缆的接头上，眼睛盯着示波器的屏幕。

    

    屏幕上的波形，大部分时间是一条平稳的直线。

    

    偶尔，会跳一下。

    

    像心跳漏了一拍。

    

    测到第三十七根电缆时，问题找到了。

    

    是一根屏蔽层破损的信号线。破损的地方很隐蔽，在插头根部，不仔细看根本发现不了。

    

    换线。

    

    测试继续。

    

    这时，已经是第二天下午。

    

    太阳西斜，阳光从大厅西侧的高窗斜射进来，在地上投出长长的、金黄色的光斑。光斑里有灰尘在飞舞，慢悠悠的，像时间本身。

    

    楚风累得眼睛发花。

    

    他走到大厅角落，那里有个保温桶，里面是食堂送来的绿豆汤。他舀了一碗，汤已经凉了，但喝下去，喉咙还是舒服了些。

    

    绿豆煮得很烂，几乎成了沙，沉在碗底。

    

    他慢慢喝着。

    

    看着大厅里忙碌的人们。

    

    有人趴在控制台上睡着了，手里还拿着记录本。有人眼睛红得像兔子，还在盯着屏幕。有人站起来走动，活动僵硬的腿脚，脚步声在空旷的大厅里回响。

    

    这就是72小时。

    

    第三天凌晨一点。

    

    最严重的情况出现了。

    

    “星箭无线电接口……信号剧烈波动！”

    

    主控台的技术员声音都变了。

    

    楚风冲过去。

    

    看到屏幕上，代表接口信号的波形，正在疯狂地跳动。不是规则的跳动，是乱跳，像癫痫病人发病时的心电图。

    

    “所有设备，自查！”陈庚吼道。

    

    各个控制台迅速响应。

    

    “卫星系统正常！”

    

    “火箭模拟系统正常！”

    

    “地面测控系统正常！”

    

    都正常。

    

    那干扰是从哪儿来的？

    

    楚风盯着那个疯狂的波形。

    

    突然，他脑子里闪过一个念头。

    

    “场区。”他说，“场区附近，有没有异常的无线电发射源？”

    

    陈庚愣了一下，随即抓起另一部通话器：“安保部！立刻排查场区周边！所有频率，所有可疑信号！”

    

    命令下达。

    

    大厅里一片死寂。

    

    所有人都盯着那个还在疯狂跳动的波形。

    

    它在嘲笑。

    

    在挑衅。

    

    时间一分一秒地过去。

    

    每一秒都像一年。

    

    楚风能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，撞得胸口疼。

    

    终于，通话器里传来声音：

    

    “报告！在场区三公里外，东南方向沙丘后，发现一个简易的无线电干扰台！正在作业！已控制嫌疑人！”

    

    波形，瞬间恢复正常。

    

    平稳。

    

    稳定。

    

    像什么都没发生过。

    

    大厅里，先是一片死寂。

    

    然后，不知道是谁，长长地、长长地吐出了一口气。

    

    那口气，好像憋了72小时。

    

    楚风走到窗前。

    

    窗外，戈壁的夜，漆黑如墨。

    

    远处，有车灯的光柱在晃动，朝着东南方向去。

    

    他看着那些光柱。

    

    心里没有任何轻松。

    

    只有更深的沉重。

    

    敌人，已经摸到这么近的地方了。

    

    干扰台。

    

    简易的。

    

    但有效。

    

    如果今天不是模拟测试，而是真正的发射呢？

    

    他不敢想。

    

    身后，陈庚的声音响起，疲惫，但坚定：

    

    “清理干扰源。测试……继续。”

    

    楚风转过身。

    

    看着大厅里那些熬了三天三夜、眼睛里布满血丝、但依然坐在岗位上的同志们。

    

    他点点头。

    

    “继续。”

    

    测试继续。

    

    最后的十几个小时，再没有出现意外。

    

    当第72小时结束的提示音响起时，没有人欢呼。

    

    很多人直接瘫在了椅子上。

    

    连笑的力气都没有了。

    

    楚风走回观察廊。

    

    看着窗外。

    

    天，又快亮了。

    

    戈壁的日出，又一次来临。

    

    金红色的光，洒在无边的沙砾上。

    

    很美。

    

    但他知道，这美丽的背后，有多少双眼睛在盯着。

    

    有多少只手，在暗中准备着。

    

    他拿出怀表。

    

    打开表盖。

    

    里面，是一张小小的照片。

    

    林婉柔和石头，很多年前照的。照片已经泛黄，但笑容还很清晰。

    

    他看了很久。

    

    然后，合上表盖。

    

    放进贴身口袋。

    

    转身，离开。

    

    走廊很长。

    

    脚步声，在空旷的走廊里，回响。

    

    像心跳。

    

    像倒计时。