钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。
一股暖意混着饭菜香扑面而来，瞬间包裹了楚风。外头的寒意，会议室里的烟味，还有脑子里那些挥之不去的线条和数字，都被这暖香隔在了门外。
他站在门口，愣了愣。
屋里开着灯，是那种十五瓦的白炽灯，光线昏黄，但足够照亮小小的客厅。餐桌已经摆好了，铺着蓝白格子的塑料布，边缘有些起毛。桌上摆着两副碗筷，中间是个铝制饭盒，盖着盖子，看不见里面是什么。
厨房里有水声。
哗啦啦的，还有锅铲碰撞的轻响。
楚风脱下军大衣，挂在门后的衣架上。衣架是竹制的，用了很多年，颜色已经发暗，挂钩处缠着几圈白胶布——去年冬天断过一次，林婉柔自己缠上的。
他换了拖鞋。
布拖鞋，鞋面是深蓝色的，洗得有点发白，脚后跟那里磨薄了，踩上去能感觉到地板的凉意。他低头看了看，左脚那只鞋底有个小破洞，拇指的位置，不大，但能看见里面袜子的颜色。
“回来了？”
林婉柔从厨房出来，手里端着个搪瓷碗。碗里是汤，冒着热气，看不清是什么汤，但能闻到一股淡淡的、带着药味的香气。
她穿着家常的灰色罩衫，袖子挽到手肘，露出小半截手臂。手臂很瘦，能看见清晰的骨节，皮肤有些干燥，手背上还有几处细小的划痕——可能是手术器械，也可能是药瓶标签划的。
“嗯。”楚风应了一声。
林婉柔把汤碗放在桌上，掀开铝饭盒的盖子。
是白菜炖豆腐，还有一小碟咸菜。白菜炖得软烂，豆腐白嫩嫩的，上面撒了点葱花，绿白相间，看着很清爽。没有肉。
“洗手。”林婉柔说，声音很平，没什么起伏。
楚风去洗手间。
洗手间很小，只能容一个人转身。墙上贴着白色的瓷砖，有些已经发黄，缝隙里生了黑色的霉点。镜子是那种圆形的，边缘有锈迹，照出来的人影有点变形。
他拧开水龙头。
水很凉，刺骨。他打了点肥皂，搓了搓手。肥皂是那种最便宜的洗衣皂，味道冲，去油强，洗完手上紧绷绷的，像糊了一层膜。
洗完了，他用毛巾擦干。
毛巾是军绿色的，有些硬了，擦在脸上有点扎。他对着镜子照了照，发现自己胡子又长了，青茬茬的，下巴那儿还有一道浅浅的划痕——可能是早上刮胡子时走神划的。
他用手摸了摸。
有点疼。
回到客厅，林婉柔已经盛好了饭。
两碗高粱米饭，盛得很满，米饭在碗里堆成小山。饭是热的，冒着白气。
两人坐下。
没有人说话。
只有碗筷碰撞的声音，很轻，很克制。楚风端起碗，扒了一口饭。饭有点硬，没完全蒸透，嚼着费劲。他慢慢嚼着，眼睛看着桌上的菜。
林婉柔夹了一筷子白菜，放在自己碗里，没抬头。
楚风也夹了一块豆腐。
豆腐很嫩，筷子一夹就碎了。他小心地托着，放进嘴里。没什么味道，只有豆腥味和一点点咸味。他又扒了一口饭。
屋里很静。
静得能听见暖气片里水流的声音，咕噜咕噜的，像在叹气。还能听见窗外隐约的风声，呜呜的，时有时无。
楚风吃了几口，觉得嗓子干。
他端起汤碗。
汤是清的，能看到碗底。上面飘着几片菜叶，还有几粒枸杞。他喝了一口。
热的。
带着一股淡淡的药味，有点苦，但回味有点甘。是党参黄芪汤，林婉柔常炖的，说是补气。
“好喝。”楚风说。
林婉柔抬头看了他一眼，没说话，又低下头去吃饭。
楚风把剩下半碗汤喝完。
胃里暖和了些。
他又扒了几口饭。吃着吃着，忽然想起什么，停下筷子。
“石头……来信了吗？”他问。
林婉柔手里的筷子顿了顿。
“来了。”她说，“前天到的。在抽屉里。”
楚风点点头，继续吃饭。
过了一会儿，林婉柔放下碗。
她吃完了。碗里的饭吃得干干净净，一粒不剩。菜也吃完了，连汤都喝光了。她拿起桌上的抹布，擦了擦嘴角——那是块旧毛巾改的，颜色已经看不清了，但洗得很干净。
“我吃完了。”她说。
楚风抬头看她。
灯光下，她的脸有点苍白，眼下有淡淡的青影。头发简单地扎在脑后，有几缕碎发散下来，贴在鬓角。
“你……”楚风开口，想说点什么。
“锅里还有汤。”林婉柔打断他，站起身，“要再盛一碗吗？”
“不用了。”
林婉柔端起自己的碗筷，走向厨房。走到门口，又停下来，回头。
“碗放那儿就行，我待会儿洗。”她说。
楚风没说话。
他看着林婉柔走进厨房，听见水龙头打开的声音，哗啦啦的，还有碗碟碰撞的清脆响声。
他继续吃饭。
把碗里最后几口饭扒完，菜也吃光了。他端起碗，把碗底那点汤也喝掉。然后放下碗筷，坐在那儿，看着空空的碗。
厨房里的水声停了。
林婉柔走出来，手里拿着块抹布。她走到桌边，开始收拾。
楚风站起来，想帮忙。
“坐着吧。”林婉柔说，没看他，“你累。”
楚风又坐下了。
他看着林婉柔收拾桌子。她的动作很熟练，很快，碗筷叠在一起，饭盒盖上，抹布擦桌子。塑料布上的油渍有点难擦，她用力擦了几下，发出沙沙的声音。
擦完了，她端起碗筷，又要回厨房。
“婉柔。”楚风叫住她。
林婉柔停下，没回头。
楚风看着她瘦削的背影，看着她挽起的袖口下那截细瘦的手臂，看着她后颈处几根花白的头发——什么时候白的？他不知道。
他想说对不起。
想说辛苦了。
想说很多话。
但话到嘴边，又咽回去了。
“那个……”他听见自己说，声音有点干，“家里的电话，这两天……是不是有点问题？”
林婉柔的背影僵了一下。
很轻微，但楚风看见了。
“电话？”她转过身，脸上没什么表情，“没什么问题。就是昨天下午，响了很久，我接了，没人说话。可能是串线了吧。”
“响了多久？”
“大概……十几声。”林婉柔想了想，“我接起来，那边就挂了。后来没再响。”
楚风点点头。
“哦。”他说，“那就好。”
林婉柔看着他，看了几秒。
“你担心什么？”她问，声音很轻。
楚风张了张嘴，没说出来。
林婉柔也没再问。她转身，端着碗筷进了厨房。
楚风坐在椅子上，没动。
他看着厨房的门。门是半开的，能看见林婉柔站在水池前的背影，能听见洗碗的水声。水开得很大，哗哗的，掩盖了其他声音。
他坐了一会儿，站起来。
走到电话机旁。
电话是黑色的，放在客厅角落的小方桌上。他拿起听筒，放在耳边。
“嘟——”
忙音。
正常的忙音。
他放下听筒，仔细看了看电话机。没什么异常，线也插得好好的。他又拿起听筒，听了听，还是忙音。
放下。
手指在电话机上无意识地敲了敲。
木头桌面有点凉。
他转身，准备回书房。走过餐桌时，目光扫过桌角——那里放着林婉柔的帆布包，半开着，能看见里面有几本病历，还有一支钢笔。
包旁边，有个小药瓶。
白色的塑料瓶，标签已经磨损，看不清字了。他拿起来，拧开盖子。
里面是白色的药片，小小的，圆圆的。他倒出一粒，放在手心。
闻了闻。
没什么味道。
他又倒回去，拧紧盖子，放回原处。
厨房里的水声停了。
林婉柔走出来，手在围裙上擦了擦。看见楚风站在桌边，她愣了一下。
“找什么？”她问。
“没什么。”楚风说，“我去看会儿文件。”
林婉柔点点头。
楚风走向书房。走到门口，又停下来。
“那个药……”他回头，“你吃的？”
林婉柔看着他。
“安眠药。”她说，“偶尔睡不着，吃半片。”
楚风想说“少吃点”，但没说出口。
他只是点点头，推门进了书房。
书房里没开灯，黑漆漆的。他没开灯，就那么站在黑暗里，站了很久。
窗外，远处有狗叫。
一声，又一声。
悠长，凄清。