会议室里的暖气开得太足了。

    

    热烘烘的空气裹着人，像盖了床湿棉被。楚风解开中山装最上面的那颗扣子，还是觉得喘不过气。他面前摊着三份技术方案，纸边都被他手指捏得有些发潮了。

    

    “不行，绝对不行。”

    

    说话的是航天研究院的副总工，姓赵，五十多岁，头发花白，戴着厚如瓶底的眼镜。他手指敲着桌面，敲得很急，嗒嗒嗒，像啄木鸟。

    

    “先解决有无问题！”赵总工声音提得很高，“咱们现在连个像样的运载火箭都没试飞成功，就想着让卫星唱歌？《东方红》？你知道那需要多复杂的星载设备吗？多重？多大功耗？可靠性怎么保证？”

    

    他对面坐着的，是个三十出头的年轻工程师，姓于，是从通信研究所调来的。脸涨得通红，手在膝盖上擦来擦去，但眼睛很亮。

    

    “赵总，我算过了。”于工程师声音有点抖，但语速很快，“如果用最新的微型晶体管，加上我们改进的机械发音机构，重量可以控制在……”

    

    “纸上谈兵！”赵总工打断他，“你那些晶体管，实验室里能用，上天能用吗？太空环境，高低温，真空，辐射——你那些宝贝疙瘩，上去就成哑巴！”

    

    会议室里安静了几秒。

    

    只有暖气片里的水流声，咕噜咕噜的，像在叹气。

    

    楚风端起茶杯，喝了一口。茶是刚沏的，烫，烫得他舌尖发麻。他慢慢咽下去，目光扫过在座的人。

    

    七八个人，有老有少。老的头发花白，脸上皱纹深刻；年轻的还带着学生气，但眼神都一样的专注，一样的……焦虑。

    

    “老赵说得对。”旁边另一位老专家开口了，他是搞结构的，说话慢条斯理，“稳妥起见，第一颗卫星，应该就是个简单的信标。能上天，能发信号，证明咱们有这个能力，就够了。其他的，以后再说。”

    

    “可宣传部门那边……”坐在角落的一个戴眼镜的年轻人小声插话，他是院办派来听会的，“上面希望卫星能有政治意义。如果能播放《东方红》，那影响……”

    

    “影响？”赵总工又敲桌子了，“影响再大，上不去有什么用？掉下来怎么办？全国人民等着听响，结果听个哑炮？”

    

    这话说得很重。

    

    年轻工程师于工的脸更红了，脖子上的青筋都凸起来。他张了张嘴，想反驳，但没发出声音。

    

    楚风放下茶杯。

    

    杯底碰在桌上，“咔”的一声，不重，但所有人都看了过来。

    

    “于工，”楚风开口，声音不高，“你刚才说，如果用电子方案，最大的难点是什么？”

    

    于工愣了一下，赶紧回答：“重量，功耗，可靠性。还有……太空环境下的热控制。电子设备娇气，温度变化大了，就不工作。”

    

    “机械方案呢？”楚风转向赵总工。

    

    “机械的倒是皮实。”赵总工脸色稍缓，“但笨重，发音精度难保证。而且那么复杂的齿轮传动机构，在失重环境下，万一卡住……”

    

    他摇摇头，没再说下去。

    

    楚风又喝了口茶。

    

    这次茶温了些，没那么烫了，但涩味更明显。是陈茶，泡得又浓，喝下去，舌根都发苦。

    

    他看着面前那三份方案。

    

    一份是赵总工他们提的“简单信标”，只有几页纸，技术成熟，风险低，但……确实只是个铁疙瘩。

    

    一份是于工他们提的“电子版东方红”，厚厚一沓，图表密密麻麻，看着就头疼。技术上很新，很诱人，但也确实像走钢丝。

    

    还有一份是折中方案，想用机械八音盒，但做了简化。

    

    三份方案，三条路。

    

    楚风想起那天在戈壁，老谢坐在地上抱着纸带哭的样子。想起离心机爆炸时，那个女技术员脸上被冷却液烫出的红点。

    

    他抬起头。

    

    “赵总，”他说，“当年搞‘596’的时候，一开始，大家也觉得不可能。没有计算机，没有设备，连像样的理论都不全。”

    

    赵总工沉默了一下，点点头。

    

    “但咱们还是搞成了。”楚风继续说，“靠的是什么？是一点一点试，一点一点改。摔倒了，爬起来，再试。”

    

    他拿起那份电子方案，掂了掂，很重。

    

    “这条路，是难。”他说，“可能比造原子弹还难。因为原子弹咱们知道别人搞成了，知道这条路能走通。可卫星唱歌……全世界都没人干过。”

    

    他顿了顿，看向于工：“你们提的这个方案，需要多长时间验证？”

    

    于工咽了口唾沫：“如果……如果全力攻关，材料、器件、测试都跟上，可能……一年半。”

    

    “如果失败了呢？”

    

    “那就……”于工声音低下去，“就得换方案。时间就耽误了。”

    

    “耽误多久？”

    

    “至少……半年。”

    

    楚风又看向赵总工：“简单信标，多久能上天？”

    

    “如果顺利，十个月。”赵总工说得很肯定，“技术都是现成的，风险小。”

    

    十个月，和一年半。

    

    差了八个月。

    

    楚风把方案放回桌上，手指无意识地摩挲着纸张边缘。纸是那种质量不太好的草浆纸，摸着粗糙，边缘还有没切齐的毛刺。

    

    “咱们现在被很多人盯着。”他缓缓说，“盯着看咱们的笑话。看咱们放了个大炮仗之后，还能不能拿出别的东西。”

    

    会议室里很静。

    

    窗外传来隐约的扫帚声，是清洁工在扫院子里的落叶。沙，沙，沙，很有节奏。

    

    “卫星，咱们一定要放上去。”楚风说，“这是政治任务，也是战略需要。但放个什么样的卫星上去……”

    

    他停住了，看向在座的每一个人。

    

    “放个铁疙瘩，别人会说：中国人只会蛮干，技术不行。放个会唱歌的星星……”

    

    他忽然笑了，笑容很淡，但眼睛里有光。

    

    “那就不一样了。”

    

    赵总工叹了口气，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。擦得很慢，很仔细。

    

    “道理我懂。”他说，声音低了些，“可楚部长，咱们的家底……经不起折腾啊。万一……”

    

    “没有万一。”楚风打断他，语气很平静，“那就把它变成一万。”

    

    他重新拿起那份电子方案。

    

    “这个方案，我批了。成立专项攻关组，赵总你挂帅，于工你具体负责。要人给人，要资源给资源。”

    

    赵总工张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头，把眼镜戴回去。镜片后的眼睛，有无奈，但也有一丝被点燃的东西。

    

    于工激动得脸又红了，手抖着想去拿方案，差点把面前的茶杯碰翻。

    

    “但是，”楚风话锋一转，“机械方案也不要停。成立第二小组，同步推进。两条腿走路，哪条先走通，用哪条。”

    

    他看向于工：“你们电子组，目标就是让卫星唱《东方红》。但记住，我要的不是实验室里的样品，是能上天、能工作、能唱得响亮的真东西。”

    

    于工用力点头，脖子都快折断了。

    

    “赵总，”楚风又看向老专家，“你经验丰富，多把把关。该骂就骂，该改就改。咱们的目标是一致的——把事儿办成。”

    

    赵总工“嗯”了一声，脸色好看了些。

    

    会又开了半小时，讨论了些具体分工和资源调配。散会时，天已经暗了。

    

    楚风最后一个走出会议室。

    

    走廊里没开灯，昏暗的。他的影子投在墙上，拉得很长。脚步声在空荡的走廊里回响，嗒，嗒，嗒，很慢。

    

    走到楼梯口时，他停下，从口袋里摸出烟。

    

    点上。

    

    深吸一口。

    

    烟雾在昏暗的光线里缓缓升腾，散开。他靠在墙上，就那么站着，抽着烟。

    

    累了。

    

    不是身体累，是心累。要做决定，要担责任，要在不可能中找出可能。就像走在一根细钢丝上，

    

    一支烟抽完，他把烟头按灭在窗台的铁框上——窗框上已经有很多这样的黑点了，新的叠着旧的。

    

    他正要走，听到楼下传来声音。

    

    是两个年轻技术员，边走边聊，声音不大，但在安静的楼里听得很清楚。

    

    “……于工那方案，我看悬。晶体管上天？开玩笑呢。”

    

    “可楚部长批了……”

    

    “批了也得能搞出来啊。我觉得赵总说得对，先解决有无……”

    

    声音渐渐远去，消失在门外。

    

    楚风站在原地，没动。

    

    窗外，天完全黑了。远处的城市灯光亮起来，星星点点，连成一片。更远的地方，是漆黑的天幕，什么也看不见。

    

    但楚风知道，就在那片黑暗里，有无数的星星。

    

    而他们，要造一颗属于自己的。

    

    会唱歌的星星。

    

    他忽然想起儿子石头。

    

    想起他小时候，指着天上的星星问：“爸爸，星星会唱歌吗？”

    

    那时候他怎么回答的？

    

    忘了。

    

    可能说了句“不会”吧。

    

    现在，他想告诉儿子：会的。总有一天，会的。

    

    他转身，走下楼梯。

    

    脚步声在空荡的楼梯间里回响，一声，又一声，坚定，而沉重。