国防科技大学的大门，是灰色的水泥柱子，顶上挂着红五星。柱子很高，高得石头得仰着头才能看清那颗星的尖儿。
他站在门口，背着一个洗得发白的帆布包，手里拎着个网兜，网兜里装着搪瓷脸盆和牙缸，走起路来哐当哐当地响。
门口有岗哨。
两个哨兵站得笔直，军装熨得一丝不苟，风纪扣扣得严严实实。其中一个年轻点的，看石头走近，伸手拦了一下。
“同志，请出示证件。”
石头赶紧放下网兜，从怀里掏出录取通知书和介绍信。纸是油印的，墨色不均匀，有些地方糊了，但红章盖得端正。
哨兵接过去，看得很仔细。看完了，又抬头看看石头，再看看手里的照片——通知书上贴着张一寸黑白照，是三个月前在学校照的，那时候头发还长些，现在剃成了标准的平头，青茬茬的。
“楚援朝？”哨兵确认。
“是。”石头回答，声音有点紧。
哨兵点点头，把证件还给他，抬手敬礼。
石头愣了一下，才想起要回礼。手抬得有点仓促，姿势不算标准。
“进去吧。”哨兵说，“顺着这条路直走，第三栋楼，报到处。”
石头接过证件，拎起网兜，走进大门。
门里的世界，和外面不一样。
首先是静。
静得能听见自己的脚步声，哐当——哐当——脸盆撞击的声音显得特别大，大得他不好意思，赶紧把网兜拎高了些，让脸盆贴着腿侧。
路是水泥的，很宽，两边种着柏树，修剪得整齐划一，像两排沉默的卫兵。树荫投在地上，斑斑驳驳的，风一吹，影子就晃。
远处有号声。
不是起床号，是某种训练的哨音，短促，尖锐，穿透安静的空气。接着是整齐的跑步声，啪，啪，啪，啪，节奏分明，越来越近，又越来越远。
石头走着，眼睛四处看。
楼都是灰色的，方方正正，窗户一样大，排列得一模一样。有的楼门口挂着牌子，白底黑字：“教学X楼”、“实验X楼”。字是宋体，工整，严肃。
他找到了第三栋楼。
报到处在一楼走廊尽头，门口已经排了队。十几个年轻人，都和他差不多年纪，穿着各式各样的便装，有的还打着补丁。大家都不怎么说话，安静地排着，偶尔有人低声问前面的人一句什么，声音也压得很低。
石头排到最后。
他前面是个戴眼镜的瘦高个，背着一个巨大的、鼓鼓囊囊的行李卷，腰都快压弯了。行李卷用麻绳捆着，绳子勒得很紧，在帆布上勒出深深的凹痕。
队伍移动得很慢。
能听见屋里传来的声音：“姓名？”“籍贯？”“政治面貌？”问话的人声音平稳，没有起伏，像在念稿子。
轮到石头时，已经过去了半个多小时。
他走进屋子。
屋子不大，靠墙摆着几张桌子，后面坐着几个穿军装的人，年纪都不小了，至少三十往上。中间那个抬起头，看了石头一眼。
“楚援朝？”
“是。”
“材料。”
石头把通知书、介绍信、户口本、粮票转移证明……一堆纸递过去。那人接过去，一张一张地看，看得很慢。看完一张，就用手指蘸一下旁边的印泥，在材料右下角盖个章。
啪。啪。啪。
盖章的声音很清脆，在安静的屋子里格外响。
“行李检查。”那人说，指了指旁边一张空桌子。
石头走过去，把帆布包和网兜放在桌上。一个年轻的干事过来，开始翻看。
翻得很仔细。
衣服、书本、笔记本、甚至那支英雄牌钢笔，都拿出来看了看。干事的手很白，手指修长，翻动时动作轻柔，但不容置疑。
“这是什么？”干事拿起一个小布包。
“我母亲做的……辣椒酱。”石头说，声音更紧了，“怕我吃不惯这里的饭。”
干事打开布包，里面是个玻璃瓶，装着暗红色的酱。他拧开盖子，闻了闻，眉头皱了皱，又盖上了。
“这个不能带。”他说，“食堂有规定。”
石头张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他点点头。
干事继续翻。翻到帆布包最底层，摸出个硬硬的东西——是个相框，木头的，玻璃面。里面是张全家福，黑白的，有些年头了。照片上，年轻的楚风穿着军装，林婉柔抱着还是婴儿的石头，三个人都笑着，背景是晋西北某个村口的老槐树。
干事拿着相框，看了几秒。
然后轻轻放回包里。
“可以了。”他说，“去领被服和生活用品，在隔壁。领完去宿舍，三楼，307。晚上七点，全体新生在大礼堂集合，不得迟到。”
石头松了口气，赶紧把东西胡乱塞回包里，拎起网兜，去了隔壁。
被服领了一堆：军装两套，冬夏各一；棉被一床；褥子一床；蚊帐一顶；还有脸盆、毛巾、肥皂、牙刷牙膏……全是统一制式，新的，散发着棉布和化工品混合的味道。
他抱着这堆东西，爬上三楼。
宿舍是长条形的，两边各四张上下铺，中间两排桌子。已经来了几个人，正在整理床铺。看见石头进来，都抬头看了一眼，点点头，算是打招呼，没人说话。
石头找到靠窗的一个下铺，把东西放下。
床板是硬木板，光秃秃的。他先铺褥子，褥子很薄，铺上去，木板还是硌手。然后是床单，白底蓝条，浆洗过，硬邦邦的，抖开时扬起一股淡淡的樟脑丸味。
他笨拙地铺着，床单怎么也抻不平，总有褶皱。
对面铺位是个黑瘦的南方小伙，已经整理完了，正坐在床上看书。看见石头手忙脚乱，走过来，没说话，帮他扯住床单一角。
两人合力，总算铺平了。
“谢谢。”石头说。
南方小伙笑了笑，露出一口白牙：“没事。我叫陈建国，江西的。”
“楚援朝，北京。”
“北京啊。”陈建国眼睛亮了一下，“大城市。”
两人简单聊了几句。陈建国是农村兵，被部队推荐来上学的，说话带口音，但很热情。其他几个人也陆续自我介绍，有山东的，四川的，东北的。大家都差不多年纪，但经历各异——有像石头一样高中毕业考来的，有从部队基层选送的，还有个是工厂的技术员，被保送的。
整理完内务，已经快六点了。
食堂开饭。
排队打饭，饭菜很简单：高粱米饭，白菜炖粉条，里面有几片肥肉。每人还有一个杂粮馒头，黄褐色的，摸着有点扎手。
石头找了个角落坐下，吃起来。
饭很硬，嚼着费劲。菜没什么油水，但咸味足。他吃着，想起母亲做的辣椒酱，要是能拌一点，应该会好吃很多。
但他没说什么，只是默默地吃完了。
晚上七点，大礼堂。
能坐上千人的礼堂，几乎坐满了。全是新生，清一色的青涩面孔，穿着刚发下来的、还没完全合身的军装。空气里弥漫着新布的浆味，和年轻人身上特有的、混合着汗味和皂角味的气息。
灯暗下来。
主席台上有人说话，讲了些欢迎词和纪律要求，但石头没太听进去。他坐得笔直，眼睛盯着台上，脑子里却空空的。
然后，纪录片开始了。
没有片头，没有音乐，直接就是画面。
黑白影像，有些模糊，跳动得厉害。旁白是个男声，语调平稳，没什么感情色彩：
“……新中国成立之初，百废待兴。帝国主义的封锁，反动势力的破坏，让我们的国防建设，从一开始就面临着前所未有的困难……”
画面切换。
是荒凉的戈壁，风沙漫天。几个穿着厚重棉衣、戴着防风镜的人，在沙地上艰难地行走，身后留下一串深深的脚印。
接着是简陋的工棚，里面堆满了图纸和计算尺。一群人围在一起，有的人头发都白了，还在纸上写着什么。镜头拉近，纸上密密麻麻，全是数字和公式。
然后是试验场。
铁丝网，岗哨，简陋的观测所。远处，有个什么东西矗立着，但画面太模糊，看不清细节。
旁白还在继续：
“……面对技术封锁，我们的科研人员和工人同志们，发扬自力更生、艰苦奋斗的精神，用最简陋的条件……”
石头看着那些画面。
心脏突然跳得很快。
他坐得更直了，身体前倾，眼睛死死盯着屏幕。
那些模糊的人影，那些简陋的设备，那些荒凉的环境……和他记忆深处某些碎片，隐隐重合。
父亲书房里那些写满潦草笔记的科普书。
电话里断断续续的杂音和隐约的爆炸声。
月台上，父亲送别钱教授时，那个沉默的背影。
还有那天清晨，他自己在胡同里，看着缺胳膊老大爷讲打鬼子故事时，心里涌起的那股说不清的滋味。
纪录片不长，大概二十分钟。
放完了，灯亮起来。
礼堂里一片寂静。
没有人说话，没有人动。大家都还盯着已经变成一片空白的幕布，好像那上面还有什么没看完的东西。
过了好一会儿，台上的人才宣布散会。
人群开始慢慢往外走。
石头坐着没动。
直到旁边陈建国碰了碰他：“走了。”
他才如梦初醒，站起来，跟着人流往外走。
走出礼堂，夜风很凉。
星空低垂，密密麻麻的，亮得晃眼。远处，训练场的单杠和障碍物在月光下投出长长的、怪异的影子。
石头走在回宿舍的路上，走得很慢。
他抬起头，看着星空。
看了很久。
然后他从贴身的衣袋里，掏出那封已经起了毛边的信——父亲写给他的那封。他没打开，只是用手指摩挲着信封粗糙的表面。
夜空里，一架夜航的飞机飞过，闪着红绿色的航灯，像一颗缓慢移动的星星。
更远的地方，传来火车的汽笛声，呜——长长的，悠悠的，消失在夜色深处。
石头把信小心地放回口袋。
他深吸了一口清冷的空气，继续往前走。
脚步比刚才稳了些。