会议室换了个更大的。
还是在那个院子，但换到了后边一栋楼里。屋子宽敞得多，顶棚高，窗户也大，可空气反而更闷——人多了，烟抽得更凶。
楚风坐在靠窗的位置，能看见窗外院子里那棵老槐树。叶子快掉光了，剩下几片枯黄的，在冷风里瑟瑟地抖。树下有两个工人在扫落叶，笤帚划过水泥地，沙沙的，声音很轻，隔窗传进来，像隔了层棉花。
屋里却在吵架。
或者说，不是吵，是争论。但声音一个比一个高，脸色一个比一个沉。
“……老百姓碗里没粮，锅里没油，你放个再响的炮仗有什么用？”说话的是位分管经济的副总理，姓王，六十出头了，头发梳得一丝不苟，但眼圈发黑，眼袋很重，“老李，我不是反对搞国防，可咱们得讲个轻重缓急！”
李老坐在长桌一头，手里转着支铅笔，没吭声。
“轻重缓急？”坐在楚风斜对面的张将军啪地拍了下桌子，茶杯盖都跳了一下，“王副总理，没有这个炮仗，敌人飞机大炮就顶到你脑门上了！还缓急？命都没了，拿什么搞经济？”
“可眼下群众生活困难是事实！”另一个穿中山装的中年人插话，他是计委的，“西北、华北好几个省，粮食定量又下调了。昨天河北来的报告，有的村子已经开始吃代食品了——树皮、观音土！张将军，战士要保家卫国，老百姓也不能饿死啊！”
“谁说要饿死了？”张将军梗着脖子，“困难是暂时的！勒紧裤腰带，先把拳头攥硬了，以后……”
“以后？以后是多以后？”王副总理打断他，声音高了些，“三年？五年？老百姓等得起吗？张将军，你去！”
他说到“孩子”两个字时，声音突然哽了一下。
屋里静了几秒。
只有抽烟的声音，嘶——呼——，还有暖气管道里水流过的咕噜声。
楚风端起面前的茶杯。
茶已经凉透了，表面浮着一层薄薄的油膜——茶叶放多了，泡久了就这样。他喝了一口，又苦又涩，在舌根上打转。
他放下杯子。
杯底磕在桌面上，声音不大，但一屋子人都看了过来。
“楚风同志，”李老终于开口了，铅笔还在手里转着，“你是搞这个……炮仗的。你说说。”
所有的目光都聚在楚风身上。
那些目光沉甸甸的，像浸了水的棉被，压得人喘不过气。
楚风没立刻说话。
他看向窗外。那两个工人已经把落叶扫成一堆，正用铁锹往车上装。枯叶黄灿灿的，在灰扑扑的地面上堆成个小山。风一吹，几片叶子飘起来，打着旋，又落回去。
“王副总理说的对。”楚风开口，声音不高，“老百姓在饿肚子。”
王副总理愣了一下，似乎没想到他会这么说。
张将军皱起了眉。
“张将军说的也对。”楚风接着说，目光从窗外收回来，看向长桌两边的人，“没有这个拳头，敌人不会给你搞建设的时间。”
“那你到底什么意思？”张将军忍不住问，“两头都对着？”
楚风没直接回答。
他站起身，走到墙边那幅巨大的中国地图前。地图是新的，纸质很好，颜色鲜亮。他用手指，从西北那片标着戈壁的区域，慢慢向东划。
划过黄河。
划过华北平原。
划过长江。
最后停在东南沿海那片弯弯曲曲的海岸线上。
“这声炮仗，”楚风说，手指还停在地图上，“不是为了听响。是为了告诉那些想吃我们面包的人——”
他转过身，看着一屋子人。
“牙口不够好，别乱伸嘴。”
屋里又静下来。
“可面包从哪来？”王副总理问，声音已经没那么冲了，但更疲惫，“楚风同志，我知道你的意思。可现实是，咱们的粮食产量上不去，工业底子薄，又遇上灾年。钱就那么多，投到你这儿多了，投到别处就少了。”
“我没说要更多钱。”楚风说。
“那你要什么？”
“要活路。”楚风走回座位，没坐下，就站在那儿，“不是给核工业要活路，是给整个国家要活路。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸。
“我的想法是，两条腿走路。”
“第一，战略威慑的力量，不能停。但不能像以前那样，铺开了搞。要精干，要攥成拳头。集中力量，突破最核心、最关键的技术。比如，核弹小型化，比如，导弹打得更远更准。这些，不追求数量，追求质量。”
“第二，军工技术，不能关起门来自己用。要想办法，让它长出粮食来。”
“长出粮食？”计委那位同志推了推眼镜，“什么意思？”
“比如，”楚风说，“咱们搞核工业，需要高纯度材料，需要精密加工。这些技术和设备，能不能改一改，用到民用工业上？比如化肥厂需要的高压容器，比如机械厂需要的精密机床？”
“再比如，”他继续说，语速快了些，“咱们现在被封锁，很多设备、材料进不来。但有些国家……也需要一些特殊的设备，来保护自己。我们可以用我们的技术，换他们的资源——石油，矿石，粮食。”
他说到“换”字时，声音压低了点。
屋里的人都听懂了。
王副总理和李老对视了一眼。
“技术转化……”王副总理沉吟着，“会不会泄密？”
“就像做菜。”楚风说，重新坐了下来，“最核心的配方和火候，咱们自己留着。但切菜的刀，烧火的灶，可以改进了，让大家用，让大家吃得更好。”
“至于换东西，”李老缓缓开口，“风险不小。国际上盯着咱们的眼睛，可不止一双。”
“我知道。”楚风说，“所以得小心，得找对路子，得有人去干这些……不太上得了台面的事。”
他说这话时，脑子里闪过孙铭的脸。还有那个沉没在马六甲海峡的“周老板”。
又是一阵沉默。
这次沉默更长。
窗外的工人已经装完落叶，推着车走了。地上留下一道浅浅的车辙印，和一些没扫干净的碎叶。
“楚风啊。”
李老忽然叫了他一声，声音很温和。
楚风看过去。
“你这个厨子，”李老说，脸上露出一点疲惫的笑，“不光要会做硬菜，还得想法子搞来米面油盐。难为你了。”
楚风没说话。
“再难，”他听见自己说，声音有点哑，“也得把饭做下去。不能让一家人饿着肚子看大门。”
王副总理长长叹了口气。
他从口袋里摸出烟盒，抽出一支，点上。抽了一口，被烟呛得咳嗽起来，咳了好几下，脸都涨红了。
“理儿是这个理儿……”他边咳边说，“可做起来……哎。”
他没说下去。
会又开了半个多小时，讨论了些具体细节。但基调已经定了——楚风提出的“精干威慑”和“军民结合”思路，被原则上接受。至于怎么落实，那是后面的事。
散会时，天已经暗下来了。
楚风最后一个走出会议室。走廊里灯还没全开，昏暗的。他的影子被拉得很长，投在光溜溜的水磨石地面上，变形，扭曲。
李老在走廊那头等他。
“一起吃个饭？”李老问。
楚风摇摇头：“不了，想回去歇歇。”
“家里电话……”李老提醒了一句。
“嗯，我知道。”
李老拍了拍他肩膀，没再说什么，转身走了。脚步声在空旷的走廊里回荡，渐渐远去。
楚风一个人站了一会儿。
然后他慢慢往外走。
走到楼门口，冷风灌进来，吹得他一激灵。他这才发现自己没穿大衣——开会时屋里太热，脱了，忘拿了。
算了。
他就这么穿着单薄的军装，走进暮色里。
院子里的路灯已经亮了，昏黄的，照得地上的落叶一片暗金色。风更大了，吹得枯叶哗啦啦响，贴着地面打转。
走到院门口时，卫兵向他敬礼。
他点点头，继续往外走。
胡同里更暗。两边都是高高的院墙，青灰色的砖，缝隙里长着枯黄的草。偶尔有自行车叮铃铃地过去，车灯的光柱在墙上扫过，一晃就没了。
楚风走得很慢。
腿沉，像灌了铅。
胃里也隐隐作痛——可能是一天没怎么吃东西，也可能是那杯凉茶喝坏了。
他走到胡同口，拐上大街。
街上人多些了，下班的人流，裹着厚厚的棉衣，缩着脖子，行色匆匆。公共汽车哐当哐当地开过去，排气口喷出一团团白气，混在暮色里，很快就散了。
楚风站在街边，看着车流人流。
有那么一瞬间，他觉得自己像个局外人。
戈壁的风沙，爆炸的强光，会议室里的烟雾，老百姓碗里的稀粥……所有这些，在他脑子里搅成一团，理不清。
“同志，让让。”
一个推着平板车的老汉从他身边过，车上堆着高高的白菜，用草绳捆着。白菜的叶子翠绿翠绿的，在昏黄的路灯下，绿得有点不真实。
楚风侧身让开。
老汉推着车，吱吱呀呀地走远了。车轱辘碾过路面，留下两道湿漉漉的水痕——白菜上带着泥，滴着水。
楚风看着那两道水痕，看了很久。
然后他转身，朝家的方向走。
家。
那个电话一直占线的家。
他走得越来越慢，脚步拖沓，像个迷了路的人。街灯把他的影子拉长，缩短，又拉长。影子在地上晃，晃得他头晕。
走到离家还有两个胡同口时，他停了下来。
路边有个小摊，卖烤红薯的。炉子里的炭火红彤彤的，红薯在铁架上烤着，皮焦了，裂开缝，冒出丝丝白气，甜香飘过来。
楚风站住了。
他看着那炉火。
看了好一会儿。
然后他走过去，掏出几分钱。
“要一个。”他说，声音哑得自己都陌生。
摊主是个老太太，裹着头巾，脸被炉火烤得红扑扑的。她麻利地挑了个大的，用旧报纸包了，递过来。
“趁热吃，暖和。”老太太说。
楚风接过。
烫。
隔着报纸，都能感觉到那股滚烫的热气，直往手心里钻。他两手倒腾着，才勉强拿住。
他捧着那个烤红薯，继续往家走。
红薯的热气透过报纸，熨着掌心。那股甜香一个劲儿往鼻子里钻，热乎乎的，带着泥土和糖分被烤焦的焦香。
他走得很慢。
一边走，一边低头看着手里这个热腾腾的、用旧报纸包着的红薯。
胡同里很安静。
只有他自己的脚步声，和远处隐约传来的、谁家收音机里播放的戏曲声，咿咿呀呀的，听不清词。
快到家门口时，他停下脚步。
院门关着。
门缝里透出灯光，黄黄的，很暖。
他站在那儿，看着那道光。
看了很久。
然后他低下头，撕开报纸。
红薯烤得正好，金黄色的瓤，冒着热气。他咬了一口。
烫。
甜。
烫得舌尖发麻，甜味却一下子化开，顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里。
他就这么站在自家门口，昏黄的路灯下，一口一口地，吃完了那个烤红薯。
吃完，他把报纸团了，扔进旁边的垃圾箱。
手上还黏着糖汁，黏糊糊的。
他掏出手帕，擦了擦。
然后深吸一口气，推开了院门。