火车是半夜到的保定。

    

    林婉柔提着那个棕色的旧皮箱下车时，月台上空荡荡的。只有一盏煤油灯挂在柱子上，火苗被风吹得东倒西歪，在地上投出晃动的影子。

    

    她深吸了一口气。

    

    空气里有煤灰味，还有隐约的……别的味道。说不清，有点像烂菜叶子混着泥土的腥气。

    

    “林主任！”远处有人喊。

    

    两个年轻人跑过来，都穿着洗得发白的中山装，其中一个戴眼镜，镜片上都是雾气。他们接过皮箱，箱子很轻——里头就几件换洗衣服，一个急救包，还有两本流行病学笔记。

    

    “车在外面。”戴眼镜的说，“路不好走，您多担待。”

    

    吉普车是旧的，帆布篷破了几个洞。开起来，风从洞里灌进来，吹得人头皮发麻。林婉柔把围巾裹紧些，看着窗外。

    

    天还没亮，黑漆漆的田野。偶尔有几点灯火，是早起的农户在生火做饭。烟从土坯房的烟囱里冒出来，灰白色的，在夜色里像鬼魂。

    

    “情况怎么样？”她问。

    

    开车的年轻人——叫小李，抹了把脸：“不好。赵家庄，王各庄，李村……三个村，这个月已经有四十七人发病了。症状都一样：高烧，拉肚子，身上起红疹。死了……六个。”

    

    他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的。

    

    “水样取了没？”

    

    “取了。送到县卫生院化验，说是……大肠杆菌超标。”小李顿了顿，“但俺总觉得不对。大肠杆菌哪能这么凶？”

    

    车颠了一下。

    

    林婉柔的头撞在车篷支架上，咚的一声。她没吭声，伸手摸了摸，有点疼。

    

    天快亮时，车开进了赵家庄。

    

    村子很小，几十户人家，土坯房挨着土坯房。村口有棵老槐树，树皮裂得厉害，枝丫光秃秃的。树下站着几个人，为首的是个中年干部，穿着蓝色的干部服，袖子挽到胳膊肘，手里拿着个笔记本。

    

    车停下。

    

    林婉柔下车时，腿有点麻。她跺了跺脚，泥土路，软乎乎的，像踩在棉花上。

    

    “林同志！”中年干部迎上来，脸上堆着笑，“一路辛苦！我是公社的卫生干事，姓刘。”

    

    手伸过来。林婉柔握了握，手很粗糙，指甲缝里还有泥。

    

    “病人在哪？”她问。

    

    刘干事的笑僵了僵：“这个……先到大队部坐坐？喝口水，我给您汇报汇报情况……”

    

    “病人在哪？”林婉柔又问了一遍。

    

    声音不大，但很平。

    

    刘干事脸上的笑彻底没了。他搓了搓手，指向村子西头：“在……在村卫生室。但林同志，我得跟您先说明情况——”

    

    “边走边说。”

    

    卫生室是两间土坯房打通了。门开着，里头挤满了人。咳嗽声，呻吟声，还有孩子的哭声，混在一起。空气里有股味儿——汗味，药味，还有排泄物的酸臭味。

    

    林婉柔走进去。

    

    靠墙的土炕上，躺着七八个人。有老人，有孩子，脸色蜡黄，嘴唇干裂。有个老太太在呕吐，吐出来的东西是黄绿色的，溅在炕沿上。

    

    一个穿着白大褂的年轻女医生正在给一个孩子量体温。看到林婉柔，她眼睛一亮，又暗下去。

    

    “林主任……”她声音嘶哑，“退烧药没了。止泻药也没了。”

    

    林婉柔没说话，走到炕边。

    

    她伸手，摸了摸一个孩子的额头。烫手。孩子大概五六岁，闭着眼，呼吸很急，胸口一起一伏的。

    

    “水样。”她说。

    

    小李赶紧递过来几个玻璃瓶。瓶子里装着浑浊的水，有些还有沉淀物。

    

    林婉柔拧开一瓶，凑到鼻子前闻了闻。

    

    没有明显的异味。但她的眉头皱紧了。

    

    “井在哪？”

    

    “村东头。”刘干事跟进来，站在门口，没往里走，“林同志，这井水我们化验过了，就是普通的大肠杆菌超标，已经让村民不要喝了……”

    

    “带我去看看。”

    

    井很普通。石头砌的井沿，长满了青苔。井绳是麻绳，湿漉漉的，搭在辘轳上。

    

    林婉柔趴到井沿边，往下看。

    

    黑乎乎的，能看到一点水面的反光。她拿出随身带的手电筒——是楚风给她的，美军制式，铁皮外壳已经磨掉漆了。

    

    光柱照下去。

    

    水面漂浮着一些枯叶，还有……几根羽毛。

    

    “谁家的鸡掉进去了？”她问。

    

    刘干事支吾着：“可能……可能是野鸽子。”

    

    林婉柔站起身，拍了拍手上的土：“取水样。从水面，中层，井底，各取一份。”

    

    小李拿出新的玻璃瓶。

    

    就在这时候，远处传来脚步声。

    

    一个老大娘拄着棍子，颤巍巍地走过来。她走得很慢，一步一停，走到井边时，喘得厉害。

    

    “大夫……”她看着林婉柔，眼睛浑浊，“俺……俺家二小子，也发烧了。”

    

    林婉柔看着她：“喝这井水了？”

    

    老大娘眼神躲闪，看了看刘干事，又低下头：“没……没喝。”

    

    “说实话。”

    

    老大娘手里的棍子抖了抖。

    

    “喝了。”她声音很小，“不喝……喝啥？去外村挑水，得走五里地。俺这把老骨头……”

    

    她说不下去了，抬起袖子擦眼睛。

    

    刘干事赶紧上前：“张大娘，不是说了吗，这水不能喝！你怎么……”

    

    “刘干事。”林婉柔打断他，“你们村，有自来水吗？”

    

    “啊？”

    

    “或者，有别的干净水源吗？”

    

    刘干事张了张嘴，没说出话来。

    

    林婉柔看着他，看了很久。然后转身，对小李说：“通知县里，立刻调拨消毒剂。还有，从今天起，这口井封了。派人在村口设点，每天从外面运干净水进来。”

    

    “林同志！”刘干事急了，“这……这影响生产啊！春耕正忙，劳力都去挑水，地谁种？”

    

    林婉柔转过身。

    

    她个子不高，站在那儿，背挺得很直。

    

    “刘干事，”她说，“是人命重要，还是春耕重要？”

    

    刘干事脸涨得通红：“我……我不是那个意思！我是说，得讲究方法……”

    

    “你的方法，就是瞒报？”林婉柔的声音还是平的，但像冰，“六个死了的，四十七个病着的，这就是你的方法？”

    

    刘干事不说话了。

    

    傍晚，林婉柔回到临时住处——村小学的一间空教室。

    

    桌子拼起来当床，铺了层稻草。她把皮箱放上去，打开，拿出那本流行病学笔记。

    

    煤油灯点起来，火苗跳动着，把她的影子投在土墙上，晃来晃去。

    

    她翻开笔记，开始写：

    

    “赵家庄，井水污染。症状：高热（39-40℃），腹泻（水样便，黄绿色），皮疹（躯干为主）。病程3-5天，重症者出现脱水、昏迷。已死亡六例，均为老年及儿童。”

    

    写到这里，她停住了笔。

    

    笔尖在纸上点了点，洇开一小团墨。

    

    不对劲。

    

    大肠杆菌感染，不该这么凶。病程不该这么快。皮疹……也不是典型症状。

    

    她想起朝鲜前线传回来的那份简报——关于美军疑似使用细菌战的描述。

    

    症状，有相似之处。

    

    门被轻轻敲响。

    

    是那个年轻女医生。她端着一碗粥进来，粥很稀，能照见人影。

    

    “林主任，您一天没吃东西了。”

    

    林婉柔接过碗，碗边很烫。她吹了吹，喝了一口。粥是玉米碴子熬的，没什么味道。

    

    “您是不是……也觉得不对劲？”女医生小声问。

    

    林婉柔没回答，反问：“村里最近，有没有来过外人？”

    

    “外人？”女医生想了想，“有。上个月，县里来了个‘打井队’，说是要推广新式水井。在村里住了三天。”

    

    “几个人？”

    

    “四五个吧。说是水利局的，但……”女医生压低声音，“但他们干活的时候，不让人靠近。井打好了，人第二天就走了。那井……就是现在这口。”

    

    林婉柔的手顿住了。

    

    碗里的粥，晃了晃。

    

    “那个打井队，”她问，“长什么样？说话什么口音？”

    

    女医生努力回忆：“都戴着帽子，看不清脸。说话……好像是北方口音，但有点怪，像是……舌头捋不直。”

    

    林婉柔放下碗。

    

    碗底磕在桌子上，咚的一声。

    

    “小李！”她朝门外喊。

    

    小李跑进来。

    

    “你立刻回县城，”林婉柔说，“用最快的渠道，给北京发报。就说：河北赵家庄发现疑似特殊病原体疫情，请求派专家组支援，并……申请特殊防护装备。”

    

    小李脸色变了：“林主任，您是说……”

    

    “快去。”

    

    小李跑了。脚步声在夜色里很快消失。

    

    女医生站在那儿，脸色发白：“林主任，那……那咱们现在……”

    

    “你现在回去，”林婉柔站起身，“把所有病人的详细症状，再核对一遍。特别是皮疹的形状、分布，粪便的颜色、气味，一点细节都不能漏。”

    

    “那您呢？”

    

    林婉柔走到窗前。

    

    窗外，夜色浓得像墨。远处有狗在叫，一声，又一声，拖得长长的。

    

    “我去那口井再看看。”

    

    她拿起手电筒，走出门。

    

    夜风很冷。

    

    吹得她打了个寒颤。

    

    走到井边时，她停住了。

    

    井沿上，坐着个人。

    

    是那个老大娘。她佝偻着背，手里拿着个东西——是个鸡蛋，用破布包着。

    

    看到林婉柔，她颤巍巍地站起来。

    

    “大夫，”她把鸡蛋递过来，“俺家鸡下的，还温乎。您……您一天没吃东西了。”

    

    鸡蛋躺在破布里，圆圆的，在月光下泛着淡淡的光。

    

    林婉柔看着那个鸡蛋。

    

    看了很久。

    

    然后伸手，接过。

    

    鸡蛋真的还是温的。透过破布，能感觉到那种生命的热度。

    

    “大娘，”她轻声问，“那口井……打井队来的时候，您看见他们往井里放什么东西了吗？”

    

    老大娘的手抖了一下。

    

    她看了看四周，漆黑一片，只有风声。

    

    然后，她凑近些，用几乎听不见的声音说：

    

    “俺……俺半夜起来解手，看见他们往井里……扔了几个小玻璃瓶。”

    

    “透明的，这么小。”她比划着，手指圈成个圈。

    

    “扔完，他们就走了。”

    

    风忽然大了。

    

    吹得井绳晃起来，打在辘轳上，啪，啪，啪。

    

    像心跳。