天快亮的时候，雪停了。

    

    不是慢慢停的，是忽然一下，就没了声音。楚风从床上坐起来，觉得耳朵里嗡嗡的——习惯了风雪声，突然静下来，反而不自在。

    

    窗外还是黑的，但黑得浅了些，像是墨里兑了水。他掀开被子下床，那条棉裤的裂口又开了点，冷风钻进来，贴着大腿皮肤，凉飕飕的。

    

    他走到窗边，掀开窗帘一角。

    

    胡同里白茫茫一片。雪积了得有半尺厚，把那些烂砖头、破瓦罐都盖住了，看着倒是干净。对面杂货铺那盏风灯还亮着，玻璃罩子结了层霜，光晕模模糊糊的。

    

    楼梯传来脚步声，很轻，但楚风听得出来——是孙铭。

    

    门被推开条缝，孙铭闪身进来，带进一股子寒气，还有雪沫子清冽的味道。

    

    “团座。”

    

    “说。”

    

    “话传到了。”孙铭声音压得极低，“天没亮那会儿，‘账房’的人扮成送水的，进了赵参谋住的院子。水缸搁在屋檐下，那人舀水时，对着窗户说了那句：‘你老娘腌的咸菜，很好吃。妹妹的伤寒，好了吗？’”

    

    “里头有动静吗？”

    

    “窗帘动了动。”孙铭说，“但没开窗，也没人应声。”

    

    楚风点点头。

    

    没应声，就是听见了。

    

    “汲古阁那边呢？”

    

    “咱们的人半夜就潜进去了。”孙铭从棉袄内袋掏出个小布包，打开，里头是几块黑乎乎、像蜂蜡似的东西，“就用的这个，特制的胶质，塞进引信管和雷管接口里。干了之后比石头还硬，但外头看不出来。”

    

    楚风拿起一块，捏了捏，凉冰冰的，有股淡淡的硫磺味。

    

    “十二箱炸药，都处理了？”

    

    “都处理了。”孙铭顿了顿，“不过……留了一箱，没动。”

    

    楚风抬眼看他。

    

    “是靠近门口那箱。”孙铭解释，“‘账房’说，全弄哑了，万一他们提前检查，容易露馅。留一箱能响的，摆在最外头，他们试爆的时候，听见响，就不会怀疑其他的。”

    

    楚风把小布包推回去。

    

    “行。”他说，“今儿白天，你们就别露面了。傅作义的会议是下午两点开始，李文那边要动手，也得等会议结果出来之前。”

    

    “是。”

    

    孙铭走到门口，又停住。

    

    “团座，”他回头，“还有个事儿。杜任之说的那两个南京来的‘视察’，今儿一早，去了趟六国饭店。待了半个钟头，出来时，手里多了个皮箱。”

    

    “什么皮箱？”

    

    “棕色的，牛皮，半新。拎着不沉，但看走路的架势，里头有东西。”

    

    楚风沉默了几秒。

    

    “知道了。”他说，“你去吧，自己小心。”

    

    孙铭走了。

    

    楚风在窗前站了很久，直到天色从深灰变成浅灰，胡同里开始有人扫雪了。竹扫帚刮过地面的声音，“唰——唰——”，一下一下的，听着让人心里发空。

    

    上午十点，方立功端了碗小米粥进来，粥熬得稠，上面浮着层米油。

    

    “团座，吃点东西。”

    

    楚风接过碗，粥还烫，碗边烙手。他慢慢搅着，热气扑在脸上，湿乎乎的。

    

    “老方，”他忽然说，“你说，李文现在在干嘛？”

    

    方立功正在整理桌上的电报稿，闻言愣了愣：“这……我哪知道。不过按常理，这时候他该在布置人手吧？炸药有了，总得有人去点。”

    

    “是啊。”楚风喝了口粥，米香在嘴里化开，“可你说，他是让自己人去点，还是让……别人去点？”

    

    方立功没听懂。

    

    楚风也没解释。

    

    他喝完粥，把碗搁在桌上，发出轻轻的“咔”一声。

    

    “老方，”他说，“你去趟街上，买点东西。”

    

    “买啥？”

    

    “买……”楚风想了想，“买几挂鞭炮，要响的。再买点红纸，裁成方块。”

    

    方立功眼睛瞪大了：“鞭炮？红纸？团座，这节不节、年不年的……”

    

    “去吧。”楚风说，“有用。”

    

    方立功挠挠头，嘟囔着“这都什么事儿啊”，但还是出去了。

    

    屋里又剩楚风一个人。

    

    他走到桌边，拉开抽屉，拿出那几本从琉璃厂买的旧书。最上面一本是《水经注》，光绪年的刻本，纸都黄了，翻开来有股子霉味。他随便翻到一页，上面写着：“易水又东，径易县故城南……”

    

    字是竖排的，从右往左。他一行行看下去，看得很慢，像是在数那些字。

    

    其实一个字也没看进去。

    

    耳朵听着外头的动静：胡同里小孩玩雪的嬉闹声，远处隐约的汽车喇叭声，还有……更远处，不知哪个大院里传来的留声机声，放的是周璇的《天涯歌女》，嗓子尖尖的，被风扯得断断续续。

    

    “天涯呀……海角……”

    

    楚风闭上眼。

    

    他想起很多年前，在上海，他也听过这歌。那时候他还是楚风，不是楚云飞，穿着西装，夹着公文包，走在租界的霓虹灯下。空气里有香水味，有汽车尾气味，有……一种醉生梦死的味道。

    

    然后枪炮就响了。

    

    再然后，他就到了晋西北，成了楚云飞。

    

    书页在手指间沙沙地响。

    

    他睁开眼，继续看。看那些关于河流、城池、古迹的记载。看那些早已消失在地图上的名字。

    

    像是在看另一个世界。

    

    下午一点半。

    

    孙铭回来了，棉袄袖口和裤腿都湿了，雪水浸透了布料，颜色深一块浅一块。

    

    “团座，”他喘着气，不是累，是紧张，“‘汲古阁’那边，人开始动了。”

    

    “多少人？”

    

    “八个。”孙铭快速报数，“四个是李文的贴身警卫，穿便装，但腰里鼓囊囊的。两个是军需处的人，背着工具箱。还有那两个南京来的，拎着那个棕色皮箱。”

    

    “炸药呢？”

    

    “没往外搬。”孙铭说，“但他们把后院那间厢房的门锁换了，新锁，铜的，挂了个‘军械重地’的牌子。”

    

    楚风点点头。

    

    那就是要等信号了。

    

    “傅作义那边呢？”他问。

    

    “会议已经开始了。”孙铭看了眼怀表，“一点整开始的，在中南海怀仁堂。门口加了双岗，全是李文的人。”

    

    屋里静下来。

    

    只有煤球炉子“呼呼”的通风声，和孙铭湿衣服往下滴水的声音，“滴答，滴答”，落在砖地上，晕开一小圈水渍。

    

    “团座，”方立功从外头进来，手里拎着个布袋子，“鞭炮买回来了，红纸也买了。那掌柜的还问，是不是家里有喜事……”

    

    他说到一半，看见孙铭的样子，停住了。

    

    “怎么了？”他小声问。

    

    孙铭摇摇头，没说话。

    

    楚风站起身，走到窗边。雪后的阳光很亮，照在雪地上，白得刺眼。胡同里那几个小孩还在玩雪，堆了个歪歪扭扭的雪人，用煤球当眼睛，胡萝卜当鼻子。

    

    “老方，”他说，“你把鞭炮拆开，火药倒出来，用红纸包成小包，每包……拇指大小就行。”

    

    方立功张了张嘴，最后还是应了声：“……是。”

    

    他开始拆鞭炮。红纸裹得紧，得用指甲一点点抠开，里头的黑火药洒出来，落在桌上，细细的一层。他包得很小心，手指头粗，红纸又脆，包了两包就出汗了。

    

    “团座，”他忍不住问，“这到底要干啥用啊？”

    

    楚风没回头。

    

    “一会儿你就知道了。”

    

    下午三点二十分。

    

    孙铭又出去了一趟，回来时脸色更沉。

    

    “会议还没散。”他说，“但‘账房’的人从怀仁堂后厨打听到，里头吵得很凶。李文拍了桌子，傅作义没说话。杜任之出来上了趟厕所，脸色很难看。”

    

    “那两个南京来的呢？”楚风问。

    

    “还在‘汲古阁’。”孙铭说，“但棕色皮箱打开了，里头是……电台。小型的，美国货。”

    

    楚风转过身。

    

    “他们在发报？”

    

    “发了两次。”孙铭从怀里掏出张纸条，上面是用铅笔匆匆记下的数字，“第一次是三点整，发了十二组码。第二次是三点十分，发了八组。咱们的人破译不出来，但看长度，像是坐标和……时间。”

    

    楚风接过纸条。

    

    数字很潦草，有的还被汗渍晕开了。

    

    他看了很久，然后走到桌边，摊开那张北平老地图——是“账房”给的，民国初年绘的，街道画得歪歪扭扭，但主要建筑都有。

    

    手指在地图上移动。

    

    从“汲古阁”开始，往东，是傅作义官邸。往南，是东城的两个大粮仓。往西……

    

    他的手指停住了。

    

    停在他们住的这条胡同。

    

    “时间呢？”他问。

    

    “第二次发报的最后两组数字，”孙铭说，“是‘1700’。”

    

    下午五点。

    

    楚风看了眼怀表：三点四十。

    

    还有一个小时二十分钟。

    

    “孙铭，”他说，“你带两个人，现在去傅作义官邸后巷。不用进去，就在巷口守着。如果看见有人拎着箱子或者包袱往里走，不用拦，跟着，看他们放哪儿。”

    

    “是！”

    

    “老方，”楚风转向方立功，“那些红纸包，给我。”

    

    方立功把包好的火药包递过去，一共六个，小小的，捏在手里轻飘飘的。

    

    楚风接过，揣进大衣内袋。

    

    “你留在客栈。”他说，“如果五点半我还没回来，你就带着所有电报和文件，从后院墙翻出去，去‘老陈羊汤馆’找‘账房’，他会安排你出城。”

    

    方立功脸白了：“团座，您要去哪儿？”

    

    楚风没回答。

    

    他穿上大衣，戴好帽子，走到门口。

    

    “记住，”他回头说，“五点半。”

    

    然后推门出去了。

    

    胡同里的雪被踩实了，亮晶晶的，有点滑。楚风走得不快，像个普通的行人。路过那个雪人时，他停下看了看，伸手把歪了的胡萝卜扶正了。

    

    然后继续往前走。

    

    走到胡同口，他向右拐，沿着大街往西走。街上人多起来了，下班回家的，买东西的，黄包车在雪地里碾出深深的车辙。

    

    他走进一家茶馆。

    

    不是昨天见杜任之的那家，是家大茶馆，两层楼，人声鼎沸。跑堂的迎上来：“客官几位？楼上雅座？”

    

    “一位。”楚风说，“靠窗。”

    

    他被引到二楼临窗的位置。窗外是街景，对面是家绸缎庄，招牌上的金字在雪后阳光下晃眼。

    

    茶上来了，是龙井，叶子在杯子里慢慢舒展开。

    

    楚风没喝。

    

    他看着窗外。

    

    看着街上的人来人往。看着卖糖葫芦的老头扛着草把子慢慢走过。看着两个穿学生装的姑娘手挽手笑着跑过去，围巾在风里飘。

    

    看着这座古城，普通的一个冬日傍晚。

    

    怀表在口袋里，秒针走动的声音，透过布料传出来，轻轻的，“咔，咔，咔”。

    

    像心跳。

    

    他端起茶杯，终于喝了一口。

    

    茶已经凉了。

    

    但正好。

    

    下午四点五十分。

    

    孙铭从傅作义官邸后巷的阴影里闪出来，快步走向茶馆。他上楼时，脚步很重，踩得木楼梯“咚咚”响。

    

    跑到楚风桌前，他喘着气，压低声音：

    

    “团座，有人去了。两个，穿棉袄，拎着个藤条箱。箱子里……是炸药。他们放在了官邸后墙根的排水沟里，用枯草盖着。”

    

    楚风点点头。

    

    “人呢？”

    

    “放了就走，没停留。”

    

    “箱子呢？”

    

    “带走了。”

    

    楚风放下茶杯。

    

    “知道了。”他说，“你去吧，按原计划。”

    

    孙铭看了他一眼，想问什么，但终究没问，转身下楼了。

    

    楚风继续坐在窗前。

    

    他看着窗外的天色，从亮白变成灰白，再变成淡淡的橘黄——是夕阳的颜色，透过云层，染在雪地上。

    

    很美。

    

    他摸了摸大衣内袋，那些红纸包还在，硬硬的六个小疙瘩。

    

    怀表指针指向五点十分。

    

    还有五十分钟。

    

    他拿起茶杯，把剩下的冷茶喝完。

    

    茶叶的涩味在嘴里漫开。

    

    很苦。

    

    但很真实。

    

    就像这个傍晚。

    

    就像这座城。

    

    就像……他正在做的事。

    

    窗外，远处传来教堂的钟声，“当——当——当——”，沉沉的，在暮色里传得很远。

    

    天，真的要黑了。