天刚亮透。

    

    沧县城墙上的烟还没散尽，黑灰色的，一缕一缕，懒洋洋地往上飘。楚风站在城门楼里，手里端着一碗刚煮好的小米粥——粥是热的，但米粒很少，稀得能照见人影。他小口喝着，眼睛看着东边天空。

    

    天空是那种刚洗过的青色，干净，透亮。几片薄云像撕碎的棉絮，挂着不动。

    

    太安静了。

    

    安静得让人心里发毛。

    

    “团长。”孙铭走进来，脚步很轻，“城里的残敌清剿完了。俘虏三百多，大部分是保安团，傅作义的正规军跑了一部分，从北门溜的。”

    

    “嗯。”楚风应了一声，没回头。

    

    他还在看天。

    

    手里的粥碗渐渐凉了，碗边凝起一圈米油，黄黄的。

    

    “王营长那边统计出来了。”孙铭继续说，“炮弹还剩四成，够打一场中等规模的阻击战。粮食……够五天。药品……”

    

    “听见没？”楚风突然打断他。

    

    孙铭一愣：“什么？”

    

    楚风放下粥碗，走到窗边，侧耳听。

    

    远处，极远的地方，有一种声音——很低，很闷，像夏天的雷在云层里滚，但又不太一样。更像……

    

    “飞机。”楚风吐出两个字。

    

    孙铭脸色一变，冲到窗边。

    

    声音越来越近了。

    

    从东南方向来，开始只是嗡嗡的，像一群大马蜂。很快，嗡嗡声变成轰鸣，震得窗框上的灰尘簌簌往下掉。

    

    “是国民党空军。”楚风说，声音很冷静，“P-51。至少六架。”

    

    他转身，对传令兵下令：“通知防空部队，进入阵地。告诉王承柱，炮营伪装隐蔽。还有——”

    

    他顿了顿。

    

    “让咱们的‘疾风’中队，准备起飞。”

    

    命令传下去。

    

    城里瞬间动起来。士兵们从刚占领的屋子里冲出来，扛着机枪往城墙上跑。防空阵地设在城东的一片空地上，四挺12.7毫米高射机枪已经架起来，枪口斜指向天空。弹药手打开木箱，黄澄澄的子弹链在晨光里发亮。

    

    楚风登上城墙最高处。

    

    望远镜举起来。

    

    东南方的天空，六个黑点出现了。

    

    很小，像一群南飞的雁，但速度很快，越来越近，越来越大。能看清轮廓了——双翼，单发，机翼下挂着炸弹。是P-51“野马”，国民党空军最好的战斗机，也能挂炸弹当攻击机用。

    

    它们飞得很高。

    

    在阳光里，机身的银色反着刺眼的光。

    

    “距离八千……七千……”旁边的观测兵在报数，声音绷得紧紧的，“高度……约四千！”

    

    楚风放下望远镜，看向城外的简易机场。

    

    机场是昨晚连夜修的——其实就是一片相对平坦的野地，铲掉了秸秆，压了压土。六架“疾风-1乙”已经拖出机库（几个临时搭的草棚子），地勤正在做最后检查。

    

    飞行员们站在飞机旁，仰头看着天。

    

    距离太远，看不清表情。但楚风知道，他们在想什么。

    

    “疾风”对“野马”。

    

    像猎犬对上了豹子。

    

    “团长！”周参谋跑上城墙，喘着气，“‘疾风’中队请求起飞！”

    

    楚风没立刻回答。

    

    他再次举起望远镜，看那些越来越近的敌机。它们开始降低了，编队散开，成攻击队形。目标很明确——城墙，炮兵阵地，还有城里那片刚搭建起来的指挥部帐篷。

    

    “让他们起飞。”楚风说，声音很稳，“告诉中队长：不要硬拼。缠住他们，拖时间。高射机枪会掩护。”

    

    “是！”

    

    周参谋跑下去。

    

    很快，机场那边传来发动机的轰鸣声。

    

    六架“疾风”依次滑跑，起飞。发动机的声音很响，但比起P-51那种低沉的轰鸣，显得单薄，尖利。飞机离地，爬升，在晨空里拉出六道淡淡的烟痕。

    

    楚风看着它们爬高。

    

    “疾风”的爬升速度慢，慢得让人着急。像一群笨重的鸟，拼命扑腾翅膀，却飞不高。

    

    而P-51已经进入攻击航线了。

    

    第一架俯冲下来。

    

    像一块银色的石头，从高空直坠。发动机的尖啸声撕破空气，刺得人耳膜疼。机翼下的炸弹脱离，晃晃悠悠地往下掉。

    

    “隐蔽——！”

    

    城墙上一片吼声。

    

    楚风没动。

    

    他站在那儿，看着那颗炸弹落下。时间好像变慢了——炸弹旋转着，越来越近，越来越大。他能看见炸弹尾翼上的铆钉，看见弹体上暗绿色的漆，还有……

    

    轰！！！

    

    爆炸在城墙外一百米处。

    

    大地猛地一震。土块、碎石、冻土，像喷泉一样炸起来，又噼里啪啦落下。冲击波扫过城墙，楚风的军帽被掀飞了，掉在垛口边，滚了两圈。

    

    他没去捡。

    

    第二架，第三架，俯冲。

    

    炸弹一颗接一颗落下。有的落在城墙根，炸塌了一段女墙；有的落在城里，炸起一团团黑烟；有一颗差点命中炮兵阵地，就在王承柱那门山炮旁边十米处爆炸，气浪掀翻了两名炮手。

    

    高射机枪开火了。

    

    哒哒哒哒……

    

    声音很密，像暴雨打在铁皮屋顶上。曳光弹拖着红色的尾巴，朝天空射去，织成一张稀疏的网。但敌机飞得太快，太高，子弹追不上，只是在空中徒劳地绽放。

    

    就在这时候，“疾风”赶到了。

    

    它们从侧面切入，像一群不怕死的麻雀，扑向那些银色的猛禽。

    

    空战在沧县上空爆发。

    

    楚风举起望远镜。

    

    镜筒里，世界在摇晃。飞机在翻滚，追逐，子弹在空中划出发光的线。一架“疾风”咬住了一架P-51的尾巴，机枪开火——子弹打在敌机机翼上，溅起几点火星，但没能击落。

    

    P-51一个翻滚，摆脱了。

    

    然后反过来，咬住了“疾风”。

    

    “疾风”拼命机动，转弯，爬升，但速度差太多了。P-51轻易跟上，机枪再次开火。这次打中了——“疾风”的尾翼被打碎了一片，飞机猛地一颤，开始冒烟。

    

    楚风的手攥紧了望远镜。

    

    指关节发白。

    

    那架“疾风”没有跳伞。它拖着黑烟，做了一个近乎自杀的转向，再次扑向那架P-51。飞行员好像疯了，不要命了，迎着敌机的火力冲上去。

    

    两架飞机在空中交错。

    

    机枪对射。

    

    子弹在空中划出的光带交织在一起，像一场短暂而残酷的婚礼。

    

    然后——

    

    P-51的座舱盖碎了。

    

    飞行员的身影晃了一下，飞机开始失控，歪歪扭扭地向东滑去，高度越来越低。

    

    而那架“疾风”……

    

    它已经不行了。

    

    整个机尾都在燃烧，黑烟滚滚。飞机失去控制，开始螺旋下坠。飞行员还是没有跳伞。

    

    楚风看着。

    

    看着那架燃烧的飞机，像一片秋天的叶子，旋转着，旋转着，坠向城外的田野。

    

    轰——

    

    落地。炸成一团火球。

    

    火光冲天，黑烟升腾。

    

    城墙上一片死寂。

    

    只有风声，还有远处其他飞机追逐的声音。

    

    楚风放下望远镜。

    

    他的手在抖。不是因为怕，是因为别的什么——一种冰冷的、沉甸甸的东西，从胃里爬上来，堵在喉咙口。

    

    “团长……”孙铭想说什么，但没说出来。

    

    楚风摆摆手。

    

    他弯腰，捡起地上的军帽。帽子沾了土，他拍了拍，戴上。然后重新举起望远镜。

    

    空战还在继续。

    

    剩下的五架“疾风”，在和五架P-51缠斗。没有战术，没有章法，就是拼命。一架“疾风”被打中了发动机，拖着火，撞向一架P-51——撞上了！两架飞机在空中炸成一团巨大的火球，碎片像雨一样洒下来。

    

    又一架没了。

    

    楚风数着。

    

    第三架“疾风”被击落，飞行员跳伞了，白色的降落伞在空中绽开，慢慢飘落。

    

    第四架……

    

    第五架……

    

    当最后一架“疾风”被击落时，天空安静了。

    

    只剩下四架P-51——它们也付出了代价，一架重伤拖着烟飞走了，剩下的三架盘旋了一圈，似乎弹药耗尽，或者觉得任务完成，掉头返航。

    

    轰鸣声渐渐远去。

    

    天空恢复了平静。

    

    像什么都没发生过。

    

    只有地上的火，还在烧。黑色的烟柱，一道，两道，三道……像给天空划下的伤疤。

    

    楚风走下城墙。

    

    脚步很沉。

    

    机场那边，地勤和卫生员已经在跑向坠机点。楚风没去。他走进城门楼，在昨晚铺地图的柜台前坐下。

    

    桌上，那碗小米粥彻底凉了，表面结了一层膜。

    

    他盯着粥看。

    

    看了很久。

    

    然后他伸出手，端起碗，一口一口，把冷粥喝完。

    

    粥很凉，滑进胃里，像塞了一块冰。

    

    “团长……”周参谋走进来，眼睛红红的，“飞行中队……六架飞机，全部损失。飞行员……牺牲四人，两人跳伞生还，其中一人重伤。”

    

    楚风没说话。

    

    他站起来，走到窗边。

    

    窗外，城里的士兵正在清理废墟，扑灭余火。老百姓从躲藏的屋子里出来，呆呆地看着被炸毁的街道，看着那些还在冒烟的飞机残骸。

    

    有个老汉蹲在一处炸塌的房前，用手扒拉着瓦砾，好像在找什么东西。找了一会儿，不动了，就那么蹲着，肩膀微微颤抖。

    

    “告诉家里。”楚风开口，声音沙哑，“我们需要更多的飞机。更好的飞机。”

    

    “是。”

    

    “还有……”楚风转过身，看着周参谋，“牺牲飞行员的名单，给我。他们的家人……按最高标准抚恤。”

    

    “是。”

    

    周参谋退出去。

    

    楚风重新坐下。他从口袋里掏出怀表——表是缴获的日本货，表壳上有个凹痕。打开，表针在走：上午八点十七分。

    

    距离傅作义的援兵到达，还有四个小时。

    

    他合上表盖。

    

    金属的凉意透过掌心。

    

    门外传来脚步声，很重。李云龙大步闯进来，一脸硝烟，帽子歪戴着。

    

    “老楚！”他嗓门很大，“他娘的！刚才那空战你看见没？咱们的‘鸟儿’……打不过啊！”

    

    “看见了。”楚风说。

    

    “得想办法！”李云龙一屁股坐在对面，“傅作义的援兵下午就到，要是再来几架飞机……咱们这刚打下的沧县，守不住！”

    

    楚风没接话。

    

    他拿起桌上的铅笔——铅笔很短了，只剩小半截。他在一张空白纸上画。画飞机，画航线，画防空阵地。

    

    画得很慢。

    

    铅笔芯断了。

    

    他换了一支，继续画。

    

    李云龙看着他画，看了一会儿，突然说：“老楚，你说……咱们当年打鬼子的时候，也没飞机，不也打赢了？”

    

    “那时候鬼子飞机少。”楚风说，笔没停，“现在不一样。”

    

    “有啥不一样？”李云龙瞪着眼，“不都是两个肩膀扛一个脑袋？飞机再厉害，也得落下来加油装弹吧？咱们找着它的窝，摸过去，炸了！”

    

    楚风停了笔。

    

    他抬起头，看着李云龙。

    

    “你是说……”

    

    “打机场。”李云龙凑近，压低声音，“沧县东南一百二十里，有个国民党的小机场。平时停着十来架飞机。咱们派一支精干小队，趁夜摸过去，把它炸了！”

    

    楚风没立刻回答。

    

    他看着地图。手指从沧县出发，往东南移动，停在一个标着“刘家堡”的小点上。那里确实有个简易机场，情报显示驻守兵力不多，一个连左右。

    

    风险很大。

    

    但如果不炸……

    

    下午援兵一到，天上飞机再来，沧县真的守不住。

    

    “需要多少人？”楚风问。

    

    “给我一个加强排。”李云龙说，“带上炸药，迫击炮，还有咱们新弄的那批‘铁拳’（反坦克火箭筒）——打飞机窝棚，好用！”

    

    “时间呢？”

    

    “现在出发，夜里能到。凌晨动手，天亮前撤回。”

    

    楚风沉默。

    

    他看着李云龙——那张黑瘦的脸上，眼睛亮得吓人，有一种赌徒押上全部家当时的疯狂，也有一种老兵看透生死后的平静。

    

    “好。”楚风说，“你去准备。但要记住——”

    

    他顿了顿。

    

    “炸完就撤，不要恋战。我要你活着回来。”

    

    李云龙咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙：“放心！老子命硬，阎王爷不收！”

    

    他起身，大步走出去。

    

    脚步声咚咚咚，很快远了。

    

    楚风重新拿起铅笔。

    

    但这次，他没画。

    

    他只是握着笔，看着窗外。

    

    阳光照进来，照在桌上，照在那张画满线条的纸上。纸的一角，沾了点小米粥的污渍，黄黄的，已经干了。

    

    远处，传来集结的哨声。

    

    李云龙的队伍，要出发了。

    

    楚风站起来，走到门口。

    

    他看着那些士兵——几十个人，背着沉重的装备，脸上抹了锅底灰，站在晨光里。李云龙在训话，声音很大，但听不清说什么。

    

    然后队伍开拔。

    

    从南门出去，消失在城外那片被炸得坑坑洼洼的田野里。

    

    楚风站在那儿，看了很久。

    

    直到孙铭走过来，低声说：“团长，俘虏营那边有点麻烦。几个国民党军官闹事，说咱们虐待俘虏。”

    

    “按规矩办。”楚风说，声音很淡，“不听话的，关禁闭。再闹……你知道怎么办。”

    

    “是。”

    

    孙铭退下。

    

    楚风转身，准备回屋。

    

    就在这时——

    

    天空中，又传来那种声音。

    

    很低，很远。

    

    但这次，不是从东南方来的。

    

    是从东边。

    

    更远，更高。

    

    楚风猛地抬头。

    

    天空湛蓝，什么也看不见。

    

    但那声音……他听过。在根据地的防空演习里，在“谛听”传来的情报录音里——

    

    是喷气式飞机。

    

    美军的RF-80侦察机。

    

    它来了。

    

    不投弹，不扫射。

    

    只是飞过。

    

    高高地，冷冷地，像一只俯瞰猎物的鹰。

    

    飞过沧县上空。

    

    飞过那些还在燃烧的飞机残骸。

    

    飞过城墙上的士兵。

    

    飞过楚风抬起的脸。

    

    然后，远去。

    

    声音消失在云层后面。

    

    天空又安静了。

    

    安静得可怕。

    

    楚风放下抬起的头，活动了一下僵硬的脖子。

    

    颈椎发出轻微的咔哒声。

    

    他走回屋里，关上门。

    

    把那个湛蓝的、空荡荡的、令人不安的天空，关在外面。