会场里热得像个蒸笼。

    

    三百多人挤在县学大堂，人挨着人，汗味、旱烟味、还有不知谁带来的干粮的馊味，混在一起，沉甸甸地压在空气里。窗户全开着，但风很小，只把挂在墙上的标语吹得轻轻晃动——标语是红纸黑字，墨还没干透，有几处洇开了，字变得胖乎乎的。

    

    楚风坐在主席台侧后方，这个位置能看到全场。他面前放着个粗瓷茶杯，茶是陈年的老茶叶，泡出来汤色发黑，浮着几片碎末。他没喝，只是把杯子握在手里，感受着那股烫劲儿透过瓷壁传过来，烫得手心发红。

    

    台上，赵刚正在讲话。声音透过自制的铁皮喇叭，有点失真，嗡嗡的，像隔着层棉被。

    

    “……所以，我们要建立的是一个新民主主义政权，兼顾各阶层利益，发展生产，改善民生……”

    

    话很标准，是延安那边传来的调子。台下大部分代表听得认真，尤其是那些学生和知识分子代表，不少人拿着小本子在记，铅笔划过纸张的沙沙声，细细密密的。

    

    但也有人打哈欠。

    

    是个老农代表，坐在第三排靠过道的位置。他穿着件对襟的粗布褂子，洗得发白，肘部补了两块深色的补丁，针脚歪歪扭扭的。他先是眯着眼，头一点一点的，像鸡啄米。然后嘴巴慢慢张开，打了个无声的哈欠，露出几颗稀疏的黄牙。

    

    打完哈欠，他悄悄从怀里掏出个小布袋，从里面捏出点烟丝，又摸出张裁好的纸条，开始卷烟。手指粗，动作笨拙，烟卷得松垮垮的，烟丝从两头漏出来，掉在膝盖上。

    

    他旁边坐的是个工人代表，四十来岁，脸上有被炉火熏出的暗红色。工人代表碰了碰他胳膊，压低声音：“老哥，认真听。”

    

    老农代表“哦”了一声，把没卷好的烟塞回口袋，手在膝盖上搓了搓，搓掉烟丝。然后他挺直腰板，眼睛盯着台上，但眼神是散的，焦点不知落在哪里。

    

    楚风看见了，没说话。

    

    赵刚的讲话接近尾声。他合上讲稿，扶了扶眼镜：“……”

    

    掌声稀稀拉拉的。

    

    走上台的是个年轻人，二十七八岁，穿着身中山装——中山装是旧的，但洗得很干净，熨得笔挺，在一群灰扑扑的衣着里格外显眼。他叫徐明，是从上海回来的留学生，据说在外国学过经济学。

    

    徐明没拿讲稿。他站定，清了清嗓子，声音清亮：

    

    “诸位代表，我认为，当前我们的经济政策，必须着眼长远，与国际接轨。我们要建立的是现代化的工业体系，这就需要引入先进的管理方法和市场机制……”

    

    他开始讲“凯恩斯主义”，讲“宏观调控”，讲“比较优势”。话里夹杂着英文单词，发音很标准，但台下很多人听不懂。有人皱起眉头，有人低头翻看发下来的材料——材料是油印的，字小，油墨味很重。

    

    徐明越讲越投入，手势也多了起来：

    

    “……所以，我建议，我们应该有限度地开放一部分轻工业领域，吸引外部投资，换取我们急需的技术和设备。同时，在农业上，推广规模化种植，提高商品化率……”

    

    他讲了大概十分钟。

    

    台下很安静。

    

    但那种安静，不是专注的安静，是茫然的安静。像一群人在听天书。

    

    终于，徐明讲完了。他微微鞠躬，额头上有一层细汗，在汽灯的光下闪着光。

    

    赵刚站起来：“徐明同志的发言很有见地。

    

    还是安静。

    

    过了几秒，角落里有人举手。是个小商人代表，经营着一家杂货铺。他站起来，有点紧张，手在衣服上擦了擦：

    

    “徐同志……您说的那个‘外部投资’，是啥意思？是让外国人来咱这儿开厂子吗？”

    

    徐明微笑：“可以这么理解。通过合作，我们可以学到技术，解决就业，增加税收……”

    

    “那他们赚了钱，拿走不？”小商人追问。

    

    “当然会有利润分配。但我们可以通过税收、工资等方式，让利益留在本地……”

    

    小商人张了张嘴，还想问什么，但被旁边的人拉了一下，讪讪地坐下了。

    

    又冷场了。

    

    楚风端起茶杯，抿了一口。茶很苦，苦得他皱了皱眉。

    

    就在这时。

    

    第三排那个老农代表，慢慢地站了起来。

    

    他站得不太稳，手扶着前面椅背。椅子是长条凳，被他这么一扶，晃了一下，发出吱呀的响声。

    

    全场的目光都转过去。

    

    老农代表似乎没察觉，或者不在乎。他清了清嗓子，声音有点哑，带着浓重的晋西北口音：

    

    “这位……徐同志。”

    

    徐明看着他，保持着礼貌的微笑：“您请讲。”

    

    老农代表挠了挠头，头皮屑飘下来，落在深色的补丁上。他开口，语速很慢，像在田埂上和人拉家常：

    

    “您刚才讲的那些，挺好听的。可俺就想问一件事。”

    

    “您说。”

    

    老农代表转过身，不是对着徐明，而是对着全场。他伸手指着窗外——窗外是黑漆漆的夜，但大家都知道外面有什么。

    

    “俺们村头，有条河。叫柳河。夏天雨水多，河就涨，淹地。冬天没雨，河就干，没水浇地。”

    

    他顿了顿，手放下来，在衣服上擦了擦：

    

    “您说的那个……‘经济规划’，能不能规划规划，让这河夏天不涨，冬天不干？”

    

    会场安静极了。

    

    连呼吸声都听得见。

    

    徐明脸上的笑容僵住了。他张了张嘴，想说“这是水利工程问题，属于基础设施建设，当然在规划内”，但话到嘴边，看着老农那张被岁月和风霜刻满沟壑的脸，又咽了回去。

    

    老农代表等了几秒，没等到回答。他似乎也不指望回答，只是自顾自地继续说：

    

    “要是能，俺就举手，赞成您的‘规划’。要是不能……”

    

    他没说完。

    

    但意思大家都懂了。

    

    然后他坐下了。坐下时，长条凳又吱呀响了一声。

    

    几秒钟的沉默。

    

    然后——

    

    “说得好！”

    

    突然有人喊了一嗓子。是个工人代表，他站起来，脸涨得通红：“俺们也提一条！厂子里机器老旧，三天两头坏！能不能先规划规划，给换点不总趴窝的机器？”

    

    “对！”另一个农民代表也站起来，“还有牲口！兽医太少！俺家那头驴病了，请兽医走了三十里地，请来驴都硬了！”

    

    “还有路！一下雨就成了泥潭，粮都运不出去！”

    

    “学校的房子漏雨！娃们上课得打伞！”

    

    声音一个接一个，起初还零星，后来就连成了片。不再是提问，是倾诉，是抱怨，是憋了很久的话，终于找到了出口。

    

    会场乱了。

    

    像一锅冷水，突然烧开了，咕嘟咕嘟冒泡。

    

    徐明站在台上，手足无措。他看向赵刚，赵刚皱着眉，正在和旁边人低声说着什么。他又看向楚风——

    

    楚风坐在那里，端着茶杯，脸上没什么表情。

    

    他只是看着。

    

    看着台下那些激动的人，那些挥舞的手，那些涨红的脸。

    

    看着那些具体的、琐碎的、甚至有些“土”的诉求。

    

    然后，很慢地，他嘴角弯了一下。

    

    一个很淡的笑。

    

    几乎看不见。

    

    “安静！大家安静！”赵刚站起来，用力敲了敲桌子。铁皮喇叭被震得嗡嗡响。

    

    声音渐渐小下去。

    

    但余波还在。代表们互相看着，眼神里有共鸣，有解气，也有点不好意思——刚才是不是太激动了？

    

    赵刚深吸一口气：“大家的意见，都很实在。我们会记录下来，认真研究。现在，我们继续下一项议程……”

    

    会议继续。

    

    但气氛不一样了。

    

    接下来的发言，无论讲什么，台下总会有人在小声议论，议论刚才那些“土”问题。那个老农代表又掏出烟丝，这次没人拦他，他自己卷了根烟，没点，就叼在嘴里，眯着眼听。

    

    徐明坐回自己的位置，低着头，在本子上写着什么。笔尖很用力，划破了一页纸。

    

    楚风把茶杯放下。

    

    茶已经凉了。

    

    他站起来，从侧门走出去。

    

    门外是走廊，没点灯，黑乎乎的。只有远处厨房透出一点光，还有油烟味飘过来——该做晚饭了。

    

    他走到院子里的老槐树下，点了支烟。

    

    烟是自己卷的，烟叶粗糙，抽起来呛人。他抽了一口，缓缓吐出烟雾。

    

    烟雾在黑暗里散开，很快没了形状。

    

    “团座。”

    

    身后传来声音。是方立功，他端着个搪瓷缸子，缸子里冒着热气。

    

    “给您泡了杯新的。”方立功说，“刚烧的开水。”

    

    楚风接过，没喝：“里面怎么样？”

    

    “还在吵。”方立功苦笑，“不过……吵的方向变了。现在都在提具体事，修渠啊，铺路啊，学校漏雨啊……徐明那几个留学生，有点被晾着了。”

    

    楚风“嗯”了一声。

    

    他抬头看天。天上有几颗星星，很淡，像用铅笔轻轻点上去的。

    

    “老方，”他说，“你说，是咱们的百姓太‘土’，不懂大道理；还是咱们这些讲大道理的，离他们太远了？”

    

    方立功没敢接话。

    

    楚风也没指望他回答。他抽完最后一口烟，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。

    

    “你去告诉赵刚，”他说，“明天的议程改一下。上午，分组讨论。工人代表一组，农民代表一组，商人、学生、军人各一组。把今天提的那些‘土’问题，分类整理，每个组选三个最急的，下午上台说。”

    

    “那……经济规划那些……”

    

    “下午一起说。”楚风说，“让徐明他们也听。听听百姓要的‘规划’，到底是什么样的。”

    

    方立功愣了愣，然后用力点头：“好！我这就去！”

    

    他转身要走。

    

    “等等。”楚风叫住他。

    

    “团座？”

    

    楚风从口袋里掏出个小布包，递给方立功：“这个，给那个老农代表——第三排靠过道那个。”

    

    方立功接过，打开。布包里是半包烟丝，烟丝很细，金黄金黄的，是楚风自己的特供，他平时舍不得抽。

    

    “就说是会务组发的。”楚风说，“让他卷着抽。他那烟丝……太糙，呛嗓子。”

    

    方立功看着那半包烟丝，喉咙动了动，想说“您的特供本来就砍了，这……”但没说出来。只是用力点头：“明白！”

    

    他走了。

    

    楚风一个人站在槐树下。

    

    厨房那边传来炒菜的声音，锅铲刮着铁锅，刺啦刺啦的。是大锅菜，白菜炖粉条，油放得少，但香味还是飘过来了。

    

    他忽然觉得饿。

    

    不是肚子饿，是心里空了一块。

    

    需要点什么实实在在的东西，填进去。

    

    他走回走廊，没进会场，而是从后门绕出去，走到县学后面的空地。

    

    空地上，几个代表带来的孩子正在玩。大的八九岁，小的四五岁，追着一个破皮球跑。皮球瘪了一块，滚起来歪歪扭扭的，但孩子们笑得很开心。

    

    一个女孩跑得太快，摔倒了，膝盖磕破了。她没哭，自己爬起来，拍了拍土，继续跑。血顺着小腿流下来，在月光下是暗色的。

    

    楚风看着她跑远的背影。

    

    看了很久。

    

    然后他转身，往回走。

    

    走到会场门口时，他停下。

    

    里面还在吵。声音透过门缝传出来，乱哄哄的，但充满生气。

    

    他推开门，走进去。

    

    没人注意到他回来。

    

    大家都在争论，在比划，在记录。

    

    那个老农代表正把楚风给的烟丝分给旁边的人，几个人围在一起，小声说着什么，然后一起笑起来。

    

    徐明坐在角落里，还在写。但这次，他写几笔就停一下，抬头看看会场，眼神有点茫然，又有点……别的。

    

    楚风走回自己的座位，坐下。

    

    赵刚看他一眼，用眼神询问。楚风摇摇头，示意继续。

    

    会议进行到晚上九点。

    

    散会时，代表们三三两两地往外走，还在议论。有人激动，有人皱眉，有人摇头，但没人脸上是麻木的。

    

    楚风最后一个离开。

    

    他吹灭主席台上的汽灯，灯光跳动两下，灭了，留下一股煤油味。

    

    走出大堂时，他看到地上有张纸。

    

    是徐明那份发言提纲的草稿，不知什么时候掉的。纸上写满了英文和公式，字迹工整漂亮。

    

    楚风弯腰捡起来。

    

    在纸的背面，空白处，有人用铅笔写了一行小字，字很丑，歪歪扭扭的：

    

    “河要治，地要浇，娃要上学。”

    

    没有落款。

    

    他拿着这张纸，站在空荡荡的会场门口。

    

    月光照进来，照在褪色的红漆柱子上，照在满地的烟蒂和纸屑上。

    

    远处，孩子们玩闹的声音已经没了。

    

    只剩下风声。

    

    和更远处，隐隐约约的，火车的汽笛。

    

    长长的一声。

    

    像叹息。

    

    也像呼唤。