2020年10月28日，海南文昌。

    

    清晨的海风还带着昨夜的咸湿，航天发射场旁的新闻发布大厅却已灯火通明。

    

    巨大的弧形屏幕上，三面国旗——五星红旗、太阳旗、太极旗——并排飘扬，

    

    “东亚空间电梯·十年蓝图发布”。

    

    李俊熙坐在第二排靠边的位置，一身深色西装，没有胸牌，也没有发言席。

    

    他像过去二十年里无数次那样，把自己藏在人群的边缘，却又让所有关键人物都知道他在。

    

    恩主昨天才在汉江庄园行过成人礼，今天一早便缠着父亲非要跟来。

    

    她现在就坐在他左手边，穿着简洁的白色衬衫和牛仔裤，头发随意扎成马尾，像任何一个刚满十八岁的大学生。

    

    可当镜头偶尔扫过时，她会下意识挺直脊背——那是在成人礼上被十七位母亲轮流叮嘱过的“大人姿态”。

    

    发布会准时开始。

    

    中国航天局局长第一个走上台，身后跟着日本宇宙航空研究开发机构理事长和韩国国家宇宙航空厅厅长。

    

    三人并肩，镜头给足了平等的画面。

    

    “今天，我们正式发布《东亚空间电梯十年建设计划》。

    

    以反重力浮空平台为基础，结合量子通信与核聚变稳定供电，计划于2030年底前，在海南文昌建成首座地基同步轨道电梯。

    

    届时，人类将不再依赖化学火箭，可实现每公斤货物入轨成本低于100美元。”

    

    台下闪光灯如暴雨。

    

    局长顿了顿，声音忽然带上了一点不易察觉的颤意：“三十年前，我们还在为卫星上天而欢呼。今天，我们要让普通人也能买一张去太空的票。东亚三国，将共同承担这一人类共同体的里程碑。”

    

    日本理事长接过话筒，用流利的中文补充：“李氏集团提供的反重力核心模块已完成第三代迭代测试。日方负责轨道缆索材料与量子中继站，韩方负责地面能源与生命支持系统。”

    

    韩国厅长最后补了一句，目光却直直看向第二排：“这是我们送给全世界年轻人的礼物，尤其是——那些曾经在方舱医院唱歌、递水的年轻人。”

    

    全场响起经久不息的掌声。

    

    恩主忽然伸手，悄悄握住父亲的指尖。她声音压得很低，却掩不住兴奋：“爸爸，我是不是可以申请第一批太空实习生？”

    

    李俊熙侧头看她，眼里是毫不掩饰的骄傲。他没回答，只是用拇指轻轻摩挲女儿的手背——那动作和当年哄她睡觉时一模一样。

    

    发布会进入技术演示环节。

    

    大屏幕上，实时切换到文昌海面的试验浮空平台：一座由反重力合金支撑的银白色塔基，已升至海平面以上300米。

    

    缆索像一条极细的银线，直插云霄。

    

    镜头拉远，塔基下方，三艘无人货船正将集装箱吊起，平稳地沿着缆索向上攀升，没有一丝火焰，没有一丝噪音。

    

    解说员的声音在厅内回荡：“2030年，这条缆索将延伸至地球同步轨道，全长3.6万公里。未来，空间站、月球基地、甚至火星中转站，都将以它为起点。”

    

    台下有外国记者忍不住站起来提问：“请问李先生——”

    

    镜头忽然切到李俊熙，“外界传闻反重力技术最初由李氏实验室突破，您能证实吗？”全场瞬间安静。

    

    俊熙没有起身，只是微微点头，声音通过麦克风平静地传出：“技术是东亚三国科学家共同努力的结果。我只是……提前做了一点准备。”

    

    他没多说一个字，却让所有知情人都听懂了那句“提前”的重量。

    

    发布会结束后，媒体区沸腾了。

    

    全球直播信号切断的瞬间，恩主第一个跳起来，抱住父亲的胳膊晃了晃：“爸爸，你刚才那句‘提前做了一点准备’，太帅了！我同学群已经刷屏了！”

    

    李俊熙笑着揉揉她的头发：“去陪你妈妈们吧，她们在休息室等你。”

    

    恩主做了个鬼脸，转身跑开。临出门时还回头喊了一句：“晚上我跟戚薇妈妈学新歌，你们别等我！”

    

    大厅渐渐空了。

    

    李俊熙独自走到落地窗前。

    

    窗外，海天一色，试验塔基在夕阳下闪着淡淡的银光，像一根连接天地与未来的银针。

    

    身后传来极轻的脚步声。

    

    刘亦菲今天穿了一件浅米色的风衣，领口别着那枚小小的龙葵胸针——当年《仙剑3》杀青时，李俊熙亲手送她的。

    

    她走到他身边，和他并肩看着窗外，声音轻得像怕惊动海风：“十年……真快。”

    

    李俊熙侧头看她。

    

    三十年过去，她眼角有了极细的纹路，却仍旧是那副让人一眼就想起“仙气”二字的模样。

    

    “快吗？”他低声说，“我总觉得昨天你还在横店片场，扭伤了脚，我给你送药，你还凶巴巴地说‘不用你管’。”

    

    刘亦菲轻轻笑出声，肩膀撞了他一下。“现在我可不敢凶你了……十七个姐姐看着呢。”

    

    两人沉默了一会儿。

    

    海面上的塔基忽然亮起一排导航灯，像一条向上延伸的光带，慢慢没入云层。

    

    刘亦菲忽然伸手，握住他的手腕，指尖冰凉，却很用力。

    

    她望着那道光，声音低低的，却带着一种近乎虔诚的温柔：“Jun，我们一起去看星星，好不好？”

    

    李俊熙的心脏猛地一跳。他转过身，正对上她的眼睛。

    

    那双眼睛里没有野心，没有算计，只有最纯粹的向往——像十八年前那个在横店片场被他一眼认出的小姑娘，又像刚才发布会上所有人为之动容的、属于人类的未来。

    

    他没有立刻回答，而是低头，在她额头落下一个极轻的吻。

    

    “好。”

    

    “等恩主大学毕业，我们一家……不，我们所有人，一起上去。”

    

    刘亦菲的睫毛颤了颤，眼眶忽然红了。

    

    她把脸埋进他胸口，声音闷闷的，却带着笑：“我要第一个站在同步轨道上看地球……”

    

    窗外，夕阳彻底沉入海面。

    

    试验塔基的灯光却越来越亮，像一颗刚刚点燃的星辰，静静地、却不可阻挡地，照亮了通往更遥远未来的路。

    

    远处，恩主和十七位母亲的笑声隐约传来。

    

    李俊熙揽着刘亦菲的肩，望着那道银色的光带，现在，他怀里抱着的是整个东亚的星辰大海。