2014年12月15日，凌晨3点17分，台北荣民总医院。

    

    走廊尽头的灯管滋啦滋啦地闪，像随时会彻底熄灭。

    

    消毒水味混着血腥味，黏在皮肤上洗不掉。

    

    担架轮子轧过地板的声音此起彼伏，偶尔夹杂一声压抑到极点的呜咽，又很快被护士的呵斥声盖过去。

    

    滨崎步蹲在太平间门口的塑料椅上，白色志愿者马甲皱得不成样子。

    

    她已经抽了半包烟，烟灰缸里堆得快要溢出来。

    

    二十五个小时前，她从东京羽田直飞松山，名义上是国际红十字观察员，实际上谁都知道她为什么来。

    

    她穿着那件过于宽大的白大褂，领口敞得极低，锁骨在昏暗灯光下像两片薄薄的刀片。

    

    二十五年过去，她依旧瘦得肋骨隐约可见，可胸前的弧度却比记忆里更饱满，像故意与岁月对着干。

    

    烟雾从她唇间缓缓溢出，染得那张标志性的苍白小脸更加透明。

    

    “步……” 李俊熙的声音从背后响起，低哑得像是被砂纸磨过。

    

    他刚从手术室出来，军装外套搭在臂弯，衬衫袖口卷到小臂，露出常年握枪留下的薄茧。

    

    滨崎步没回头，只把烟掐了，声音哑得不像她：“……我以为我能习惯。”

    

    “习惯什么？”

    

    “习惯有人死。”她笑了一下，嘴角却往下，“1999年涩谷那家咖啡厅，你说‘以后不会再有人因为战争死掉’，我信了。”

    

    俊熙没接话，走过去蹲下来，把额头抵在她膝盖上。动作很轻，像怕惊碎什么。

    

    滨崎步的手指下意识插进他发间，指腹触到那片熟悉的短硬发茬，动作轻得像怕惊醒一场梦。

    

    “俊熙……”滨崎步的声音终于碎了，“我怕明天太阳升起来，这里又空了一半。”

    

    俊熙抬头，眼睛红得厉害，却倔强地没掉泪。

    

    他伸手扣住滨崎步的后颈，拇指轻轻摩挲那片细腻的皮肤：“那就别想明天。现在是凌晨三点二十一分，还有两个小时天亮。”

    

    太平间推门声响，一个护士探出头：“李会长，里面……需要人帮忙整理。”

    

    俊熙起身，滨崎步却先一步站了起来：“我去。”

    

    储物间只有一盏昏黄的应急灯。

    

    门一关，世界就只剩下心跳声。

    

    滨崎步背靠着墙，肩膀抖得厉害。

    

    俊熙上前一步，把她按在墙上，动作快得像怕自己后悔。

    

    “别说话。”俊熙的声音低得几乎听不见，“就今晚，行吗？”

    

    滨崎步的瞳孔在昏暗里放大，像两颗浸了水的黑曜石。

    

    她抬手，指尖颤抖着描过俊熙的眉骨，声音轻得像叹息：“……你还是这么凶。”

    

    俊熙低头吻住她。

    

    不是温柔的吻，是带着血腥味的掠夺。

    

    牙齿磕破了唇，铁锈味在舌尖炸开。

    

    滨崎步呜咽了一声，手指揪住他衬衫前襟，指节泛白。

    

    军大衣铺在地上，皮带扣撞在瓷砖上，叮的一声脆响。

    

    俊熙的手从滨崎步的腰侧滑进去，指腹触到那片温热的皮肤时，滨崎步猛地颤了一下。

    

    她的腰很细，细得一只手就能圈住，可皮肤下却藏着常年跳舞练出的紧实肌肉。

    

    俊熙的掌心顺着脊椎往上，停在肩胛骨那两片漂亮的蝴蝶骨上，轻轻一按。

    

    “嘶……”滨崎步倒抽一口气，声音带着哭腔，“轻点，我明天还要上台……”

    

    “明天？”俊熙咬在她耳垂上，声音哑得厉害，“今晚先让我活下去。”

    

    滨崎步的膝盖发软，整个人顺着墙往下滑。

    

    俊熙一把捞住她腰，另一只手扯开她白大褂的扣子。

    

    马甲下是黑色紧身背心，领口低得过分，胸前的曲线在昏黄灯光下显得近乎挑衅。

    

    俊熙的指尖从锁骨滑到胸口，停在那片起伏的弧度上，拇指轻轻一压。

    

    “俊熙……”滨崎步的声音彻底碎了，眼泪顺着脸颊滑下来，砸在俊熙手背上，烫得惊人。

    

    俊熙低头吻掉她的泪，动作却没停。他把滨崎步转过去，按在墙上，膝盖抵开她的腿。

    

    军大衣的粗糙布料摩擦着皮肤，带来一种近乎疼痛的刺激。

    

    “看着我。”俊熙的声音贴在她耳后，带着命令般的低沉。

    

    滨崎步侧过脸，眼里还带着泪，却固执地与他对视。

    

    那双眼睛在昏暗里亮得惊人，像1999年涩谷街头第一次见时那样，盛满了不顾一切的倔强。

    

    俊熙的手从她背后绕过去，指尖探进裤腰，触到那片温热的皮肤时，滨崎步猛地弓起背，喉咙里溢出一声呜咽。

    

    她的手指死死抠住墙面，指甲在瓷砖上刮出刺耳的声音。

    

    “放松……”俊熙的声音低得像哄骗，手指却精准地找到那处敏感，轻轻一勾。

    

    滨崎步的腿彻底软了，整个人挂在他身上，额头抵着墙，喘得像刚跑完一场演唱会。

    

    高潮来得又快又凶，像一场突袭。

    

    滨崎步的指尖陷进俊熙的后背，留下半月形的血痕。俊熙的喉结滚动了一下，额头抵着她汗湿的肩窝，呼吸粗重得像拉风箱。

    

    结束后，滨崎步蜷在军大衣上，头发散得像海藻。俊熙把她抱进怀里，用自己的军大衣裹住两个人，像一个临时的茧。

    

    “哭吧。”俊熙的声音终于软下来，吻着她汗湿的鬓角，“今晚可以哭。”

    

    滨崎步把脸埋进他颈窝，哭得像个孩子。她的肩膀抖得厉害，泪水浸湿了俊熙的衣领。

    

    俊熙就那样抱着她，一下一下拍着她的背，像哄一个受惊的小动物。

    

    门被轻轻推开一条缝。

    

    金泰熙站在门口，手里拿着一杯热牛奶。

    

    她看了一眼地上的军大衣，又看了一眼两人交叠的手，语气平静得像在说天气：“宋慧乔在手术室等你。那个男孩醒了，一直喊‘姐姐’。”

    

    滨崎步吸了吸鼻子，笑了一下：“……他还在抽那款薄荷爆珠？”

    

    “二十五年了，没换过。”金泰熙把牛奶递给她，顿了顿，又补了一句，“他烟瘾犯得厉害，手都在抖。”

    

    三楼阳台。

    

    李俊熙背对走廊站着，军装外套随意搭在栏杆上，烟头的红光在黑暗里一明一灭。

    

    他没回头，只在听见脚步声时开口：“……孩子保住了。” 声音沙哑得不像他，像是被砂纸磨过。

    

    滨崎步走过去，从后面抱住他的腰，额头抵在他背上。她的声音还带着哭腔，却固执地带笑：“会长，你背怎么这么硬……硌得我脸疼。”

    

    俊熙没说话，只把烟掐了，转过身把她搂进怀里。他的手掌很大，带着常年握枪留下的薄茧，落在滨崎步后腰时，她下意识颤了一下。

    

    金泰熙把最后一口牛奶塞到他手里，语气一如既往地冷静：“喝了。明早七点还要开会。”

    

    俊熙低头喝了一口，苦笑：“……甜得发腻。”

    

    滨崎步把脸埋在他胸口，声音闷闷地传出来：“那就多喝点。今晚不许苦。”

    

    风从阳台灌进来，吹乱了所有人的头发。

    

    远处，台北101的鲲龙旗在黎明前的黑暗里微微发光。

    

    没人再说话。

    

    他们就这样站着，直到天边泛起第一缕灰白。

    

    凌晨四点零七分，走廊里传来护士的喊声：“李会长！又有伤员送来！”

    

    金泰熙松开手，转身往回跑。

    

    滨崎步跟上，俊熙跟在最后。

    

    他把烟掐灭在栏杆上，最后看了一眼那面旗，转身跟了上去。脚步声在空荡的走廊里此起彼伏。

    

    像心跳。

    

    像战鼓。

    

    又像某种东西，在废墟里悄悄重新长出芽来。