请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
叶安一岁半的时候，学会了跑。
他不再满足于扶着墙慢慢挪，而是迈开两条小短腿，在院子里横冲直撞。
鸡被他追得满院飞，鸭扑棱棱跳进溪里，花圃里的花被踩倒了一片。
周若云跟在后面，追不上，喊不停，气得站在门口直跺脚。
叶安回头看她一眼，笑得更欢了，跑得更快了，一头撞进叶秋怀里。
叶秋低头，看见儿子仰着脸，鼻子红红的，眼眶里含着泪，嘴瘪着，要哭不哭的样子。
他把叶安抱起来，叶安搂住他的脖子，脸埋在他肩窝里，闷闷地哭了两声，又停了。
叶秋拍了拍他的背，叶安抬起头，指着追过来的周若云，嘴里告状。
“妈妈，凶。”
周若云站在面前，叉着腰，喘着气，头发散了几缕，脸上有汗，衣裳上沾着泥。
她看着叶安，叶安缩进叶秋怀里，偷偷看她一眼，又缩回去。
“你踩了我的花。”
叶安把脸埋进叶秋脖子后面，不肯出来。
周若云伸手去拽他，他往叶秋怀里缩，像一条泥鳅，滑溜溜的，抓不住。
周若云气笑了，把手收回去。
“明天不给你做鸡蛋糕了。”
叶安从叶秋脖子后面探出半张脸，眼睛红红的，鼻头也红红的，嘴瘪着，可怜巴巴的。
“妈妈。”
周若云不理他。
他又叫了一声，妈妈。
声音软软的，糯糯的，像是刚从锅里捞出来的汤圆。
周若云的嘴角动了动，忍住了。
“妈妈，抱。”
周若云看着他，他伸出手，身子往她那边倾，整个人从叶秋怀里探出来，差点掉下去。
叶秋赶紧扶住他，他不管，手伸得长长的，眼睛巴巴地望着周若云。
周若云叹了口气，把他接过去。
他搂住她的脖子，脸贴在她脸上，蹭了蹭，把眼泪鼻涕都蹭她脸上了。
“妈妈好。”
周若云拍了他一下屁股。
“你呀。”
叶安在她怀里扭了扭，笑了，露出八颗小米粒一样的白牙。
叶安两岁的时候，话已经说得很好了。
他每天说很多话，从早说到晚，不停。
说天上的云，说溪里的鱼，说篱笆里的鸡鸭，说菜地里的虫。
周若云有时候嫌他吵，让他安静一会儿。
他安静了，不到一盏茶的功夫又开始说。
这天傍晚，叶秋在溪边洗鱼。
叶安蹲在他旁边，手里拿着一根树枝，在水里搅来搅去。
鱼被他搅跑了，叶秋又去抓，抓回来，他又搅。
叶秋看着他，他看着水里的鱼。
“爸爸，鱼为什么在水里？”
叶秋想了想。
“鱼不能离开水。”
叶安歪着头想了想。
“那鱼离开水会怎样？”
叶秋道:“会死。”
叶安看着水里的鱼，看了很久。
他把树枝放下，蹲在叶秋身边，不说话了。
叶秋把鱼洗干净，放进木盆里。
叶安站起来，跟在他后面，走几步，回头看一眼溪里的水。
晚上吃饭的时候，叶安没怎么吃。
他坐在桌边，手里拿着筷子，戳着碗里的饭，不往嘴里送。
周若云看着他，摸了摸他的额头。
不烫。
“怎么了？不舒服？”
叶安摇了摇头。
他看着叶秋，叶秋正在吃鱼。
他低下头，戳了戳碗里的饭。
“爸爸，鱼死了，会去哪里？”
叶秋的筷子停了一下。
他看着叶安，叶安也看着他，眼睛黑黑的，亮亮的，很认真。
叶秋想了想。
“回水里。”
叶安歪着头。
“它不是在桶里吗？桶里没有水。”
叶秋把筷子放下。
“回它来的地方。”
叶安想了想，点了点头。
他低下头，开始吃饭。
吃得很认真，一口一口，把碗里的饭吃光了。
周若云又给他盛了半碗，他也吃光了。
吃完，他放下筷子，看着叶秋。
“爸爸，我来的地方，是哪里？”
周若云正在喝汤，听见这话，呛了一下，咳了好几声。
叶安看着她，伸手拍拍她的背。
“妈妈，慢点喝。”
周若云咳得更厉害了。
叶秋递了杯水给她，她喝了，缓过来，看着叶安。
叶安正看着她，眼睛亮亮的，等着她回答。
周若云的脸微微红了。
“你来的地方，是妈妈的肚子里。”
叶安低下头，看着她的肚子。
伸出手，摸了摸。
“肚子这么小，我怎么进去的？”
周若云张了张嘴，不知道该怎么说。
她看向叶秋，叶秋正在喝茶，没有看她。
她瞪了他一眼，他放下茶杯，看着叶安。
“你很小的时候，就在妈妈肚子里。”
叶安想了想。
“那我现在大了，还能进去吗？”
周若云的脸更红了。
叶秋看着叶安，摇了摇头。
“不能。大了就出来了。”
叶安点了点头。
他好像明白了，又好像没明白。
他从椅子上滑下去，跑到周若云身边，抱住她的腿，脸贴在她膝盖上。
“妈妈，我不进去了。我就待在外面。”
周若云低头看着他，伸手摸了摸他的头。
他的头发很软，在指缝间滑来滑去。
她轻轻揉了揉，他的眼睛眯起来，像一只被挠了肚皮的猫。
叶安三岁的时候，有了自己的小锄头。
叶秋用竹子给他削的，小小的，很轻，他一只手就能拿起来。
每天傍晚，叶秋去菜地干活的时候，他就跟在后面，扛着他的小锄头，有模有样地锄地。
他锄得很认真，一下一下，把土翻过来，又盖回去。
锄了半天，地没锄多少，脸上身上全是泥。
周若云站在门口看着，想笑又忍住了。
她去厨房打了盆水，放在门口。
叶安干完活，跑过来，把手伸进盆里，水溅了一地。
她蹲下来，把他的小手洗干净，指甲缝里的泥要用刷子刷，他痒得咯咯笑，手往回缩，她抓住，不让缩。
“脏死了。”
叶安笑得更欢了，另一只手伸进盆里，捧起水，泼了她一脸。
她愣住，水从额头往下淌，滴在衣襟上。
叶安看着她，笑容慢慢收了，眼睛眨巴眨巴，小声说了一句。
“妈妈，对不起。”
周若云看着他，他低着头，手指绞着衣角，绞得衣角都皱了。
她伸出手，轻轻弹了一下他的额头。
他抬起头，眼睛红红的。
“下次不许了。”
叶安点了点头。
他伸出手，帮她把脸上的水擦掉。
小手在她脸上胡乱抹着，越抹越湿。
她握住他的手，放在嘴边亲了一下。
“去玩吧。”
叶安笑了，转身跑了。
跑到菜地边，又回头看她一眼，挥了挥手。
她站在门口，看着他跑远，看着他在叶秋身边停下来，看着叶秋低头跟他说了什么，看着他仰起脸笑了。
风吹过，竹叶沙沙作响。
溪水潺潺流过，声音很轻。
她站在门口，看着那一大一小两个人，看了很久。
夕阳的余晖洒在山谷里，将一切都染成暖金色。
叶秋抬起头，看见她站在那里，朝她招了招手。
她笑了，走下石阶，朝他们走去。
叶安四岁的时候，开始认字了。
周若云用树枝在院子的泥地上写字，一笔一划，很慢。
叶安蹲在旁边，手里也拿着一根树枝，跟着她写。
他写得很认真，歪歪扭扭的，有时候写对了，有时候写错了。
写对了，周若云摸摸他的头，他就笑，露出满口小白牙。
写错了，他也不恼，擦了重写，一遍一遍，直到写对为止。
叶秋从溪边回来，手里提着两条鱼。
他站在院门口，看着地上的字。
叶安抬起头，看见他，扔了树枝跑过来，抱住他的腿。
“爸爸，我学会写名字了。”
叶秋低头看着他。
叶安仰着脸，眼睛亮亮的，鼻头红红的，是被太阳晒的。
叶秋把鱼放在木盆里，蹲下来，看着地上那两个字。
叶安。
安字写歪了，宝盖头太大，女字底太小，挤在一起，像两个人抢一张凳子。
叶秋看了很久，伸出手，把那个安字擦了，重新写了一个。
一笔一划，很稳。
安字端端正正，站在地上，像一棵树。
叶安看着那个字，眼睛更亮了。
“爸爸写得好。”
叶秋把树枝递给他。
“再写一个。”
叶安接过树枝，蹲在地上，一笔一划，慢慢写。
这一次安字写正了，宝盖头不大不小，女字底不高不矮，端端正正，站在叶秋写的那个字旁边。
他写完，抬起头，看着叶秋。
叶秋点了点头。
“写得好。”
叶安笑了。
他扔了树枝，跑过去抱住叶秋的脖子，脸蹭在他脸上。
叶秋的下巴有些扎，他缩了缩，又蹭上去，像一只小猫。
周若云站在旁边，看着他们，笑了。
叶安五岁的时候，开始跟着叶秋去溪边抓鱼。
叶秋给他做了根小鱼竿，竹子的，很轻，他一只手就能拿起来。
他坐在溪边的石头上，把鱼线甩进水里，等着。
等了很久，鱼漂动了一下，他赶紧拉，鱼钩上什么都没有。
他又甩进去，又等，又拉，还是没有。
他急了，站起来，把鱼竿往地上一扔，蹲在溪边，手伸进水里，想用手抓。
鱼从他指缝间溜走了，他扑了个空，整个人栽进水里。
叶秋把他从水里捞出来。
他浑身湿透了，头发贴在头皮上，水从脸上往下淌，眼睛却亮亮的，手里攥着一条小鱼。
“爸爸，我抓到了。”
鱼很小，只有他半个手掌大，在他手里扭来扭去，尾巴甩了他一脸水。
他笑了，把鱼举到叶秋面前。
叶秋看着那条鱼，鱼鳞在阳光下闪着银光，嘴巴一张一合。
“放了吧。”
叶安愣了一下。
“为什么？”
叶秋道:“它还小。让它回去找妈妈。”
叶安低头看着手里的鱼。
鱼不动了，嘴巴一张一合，像是在喘气。
他把鱼放进水里，鱼摆摆尾巴，游走了。
他蹲在溪边，看着那条鱼游远，直到看不见了，才站起来。
衣裳湿透了，贴在身上，他打了个喷嚏。
叶秋把他抱起来，往家走。
他趴在叶秋肩上，回头看着溪水。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“爸爸，鱼找到妈妈了吗？”
叶秋道:“会找到的。”
叶安点了点头。
他把脸埋在叶秋肩窝里，不说话了。
走了一段，他又抬起头。
“爸爸，我有妈妈。鱼也有妈妈。那你有妈妈吗？”
叶秋的脚步停了一下。
他看着前方，周若云站在院门口，手里端着一碗水，正看着他们。
阳光照在她身上，将她的影子拉得很长。
叶秋想了想。
“有过。”
叶安看着他。
“那她现在在哪？”
叶秋沉默了一会儿。
“很远的地方。”
叶安想了想。
“那她想你吗？”
叶秋没有回答。
他抱着叶安，继续往前走。
走到院门口，周若云把水递过来。
叶安接过去，喝了一口，递还给周若云。
他看着叶秋，伸手摸了摸他的脸。
“爸爸，我陪你。”
叶秋看着他。
叶安的眼睛很黑，很亮，像他。
他伸出手，揉了揉叶安的头发。
叶安六岁的时候，开始跟着叶秋去山上砍竹子。
叶秋砍，他把竹子拖回来，一根一根码在院子里。
竹子比他高很多，他抱着竹子，走几步就要停下来歇一歇，喘几口气，又继续走。
周若云站在门口看着，想去帮忙，他不让。
“妈妈，我长大了，有力气。”
他拍拍自己的胳膊，胳膊细细的，像根竹竿。
周若云笑了，站在门口看着他把竹子一根一根拖回来。
拖完最后一根，他坐在石阶上，大口喘气，脸上全是汗，衣裳也湿透了。
周若云拿帕子给他擦脸，他躲开。
“妈妈，我自己擦。”
他接过帕子，胡乱擦了几下，把帕子递还给她。
她看着帕子上的泥印子，又看着他那张花猫一样的脸，笑了。
叶安也笑了，露出缺了一颗的门牙。
那颗牙是前几天掉的。
他吃饭的时候咬到骨头，咯嘣一声，牙掉了，嘴里出血了。
他吓了一跳，眼泪在眼眶里打转，嘴瘪着，要哭不哭的样子。
周若云让他漱了口，把血吐掉，告诉他这是换牙，旧的牙掉了，新的牙会长出来。
他把那颗掉下来的牙放在手心，看了很久，小小的，白白的，根上还有一点血丝。
他把它放在枕头底下，说是牙仙子会来换。
第二天早上起来，枕头底下没有糖，牙还在。
他拿着牙去找周若云。
“妈妈，牙仙子没来。”
周若云看着他手里的牙。
“可能太忙了，忘了。”
叶安点了点头，把牙收好，放进一个小盒子里。
那个盒子是周若云给他的，木头的，上面刻着一朵花。
他把盒子放在床头的柜子里，每天早上打开看一眼，晚上睡觉前又打开看一眼。
看了几天，不看了，盒子还在柜子里。
叶安七岁的时候，会写很多字了。
周若云教他，每天教五个，他都能记住。
有时候叶秋从山上回来，他会跑过去，拉着叶秋的手，指给他看地上的字。
“爸爸，这个字念什么？”
叶秋低头看。
“山。”
叶安又指另一个。
“这个呢？”
“水。”
叶安点了点头，跑回去，蹲在地上继续写。
写了满满一院子，从门口一直写到溪边。
周若云出来，看着满地的字，有的对，有的错，歪歪扭扭的，像一群刚学会走路的孩子。
她拿了一根树枝，把错的圈出来，叶安蹲在旁边看着，一个一个改。
改对了，她点点头，他就笑，露出缺了两颗的门牙。
叶秋坐在门口的石阶上，看着他们。
阳光洒在院子里，洒在那些字上，洒在那两个人身上。
周若云的头发比以前白了些，额前的几缕在阳光下闪着银光。
她蹲在地上，握着叶安的手，一笔一划教他写字。
叶安的头靠在她肩上，眼睛盯着地上的字，很认真。
风吹过，竹叶沙沙作响。
溪水潺潺流过，声音很轻。
叶秋看着他们，看了很久。
周若云抬起头，看见他，笑了。
“看什么？”
叶秋摇了摇头。
“没什么。”
周若云站起身，拍了拍膝盖上的土。
腿蹲麻了，站不稳，晃了一下。
叶秋站起来，扶住她。
她靠在他手臂上，站稳了，抬起头看着他。
阳光照在她脸上，将眼角的细纹照得很清楚。
她老了，不像以前那么年轻了。
但眼睛还是那么亮，笑起来还是那么好看。
叶秋松开手，她走到他身边，靠在他肩上。
叶安还在写字，写完一个字，抬起头看他们一眼，又低下头继续写。
风把他的头发吹乱了，他也顾不上理，只是专心致志地写，一笔一划，很慢，很认真。
周若云看着他的背影。
“像你。”
叶秋看着她。
“哪里像？”
周若云想了想。
“做什么都很认真。”
叶秋没有说话。
他看着叶安，叶安写完最后一个字，站起来，拍了拍手。
满地的字，从门口一直写到溪边。
他转过身，看着他们，笑了，露出缺了两颗的门牙。
“妈妈，我写完了。”
周若云走过去，看着那些字。
有的好，有的不好。
她蹲下来，指着几个写得特别好的。
“这几个写得好。”
叶安蹲在她旁边，看着那几个字，眼睛亮亮的。
“这个字最难写。我写了好多遍。”
他指着地上的“秋”字。
禾字旁写得很正，火字底也不歪，端端正正，站在地上。
周若云看着那个字。
“为什么觉得这个难写？”
叶安想了想。
“因为这是爸爸的名字。不能写错。”
周若云笑了。
她摸了摸他的头。
“写得很好。”
叶安抬起头，看着叶秋。
叶秋站在石阶上，看着地上的“秋”字。
那个字端端正正，像一棵树，站在其他字中间，很稳。
他看了很久，点了点头。
“写得好。”
叶安笑了。
他跑过去，抱住叶秋的腿，脸蹭在他膝盖上。
叶秋低头，看着他。
他的头发很软，在阳光下泛着棕色的光。
他的耳朵小小的，耳垂很厚，像周若云。
他的鼻子挺挺的，像他。
他伸出手，揉了揉叶安的头发。
叶安抬起头，看着他。
“爸爸，我以后也要像你一样。”
叶秋看着他。
“像我一样什么？”
叶安想了想。
“像你一样厉害。”
叶秋没有说话。
他蹲下来，和叶安平视。
叶安的眼睛很黑，很亮，像两颗星星。
“不用像我。”
叶安歪着头。
“那像谁？”
叶秋道:“像你自己。”
叶安想了想，点了点头。
他好像懂了，又好像没懂。
他跑回去，蹲在地上，又开始写字。
这次他写的是自己的名字。
叶安。
一笔一划，很慢，很认真。
写完，他看着那两个字，看了很久。
然后站起来，拍了拍手，跑回屋去了。
周若云站在院子里，看着满地的字。
风吹过来，地上的灰尘盖住了一些字，模糊了，看不清了。
她蹲下来，用手指重新描了一遍。
描到“秋”字的时候，她的手停了一下。
那个字还很清楚，没有被灰盖住。
她看着那个字，看了很久。
叶秋走过来，站在她身边。
“进屋吧。”
周若云站起身。
腿又麻了，她扶住他的手臂。
他握住她的手，她的手很凉，手心有薄薄的茧，是这些年磨出来的。
他握紧了些，她靠在他肩上。
两人站在院子里，看着满地的字。
风吹过，竹叶沙沙作响。
溪水潺潺流过，声音越来越轻。
天边的云被染成金红色，一层一层，像是铺开的绸缎。
叶安从屋里跑出来，手里拿着那个木盒子。
“妈妈，你看。”
他把盒子打开，里面是那颗掉下来的牙。
白白的，小小的，根上还有一点血丝。
他把盒子举到周若云面前。
“牙仙子没来，我自己收着。”
周若云看着那颗牙，看了很久。
她把盒子盖好，递还给叶安。
“好好收着。”
叶安点了点头，把盒子抱在怀里，跑回屋去了。
周若云站在院子里，看着他的背影消失在门口。
她转过头，看着叶秋。
“他长大了。”
叶秋点了点头。
“嗯。”
周若云靠在他肩上。
“我们也老了。”
叶秋没有说话。
他抱着她，看着满地的字。
那些字在夕阳下泛着淡淡的金光，像是用金子写的。
风吹过来，有些字被灰盖住了，有些还很清楚。
叶安写的“秋”字还站在那里，端端正正，像一棵树。