2011年6月18日。洛杉矶。
费格罗亚街（Figueroa Street）被几百万人的欢呼声淹没了。
第五次了，这已经是这座城市连续第五年举行这样的狂欢。
双层敞篷大巴缓缓驶过人潮。
斯蒂芬·库里戴着潜水镜，手里举着香槟，像个疯子一样冲着车下的球迷喷洒。
凯文·杜兰特光着膀子，把那座奥布莱恩杯顶在头上，笑得像个第一次进城的傻小子。
阿泰斯特正在和街边的球迷击掌，差点掉下车去。
而在大巴的最后一排。
科比·布莱恩特戴着墨镜，甚至连手都没挥。他靠在椅背上，手里拿着一瓶只喝了一口的矿泉水，看着前面那群疯玩的年轻人。
“不去前面吗？”李梅娜坐在他对面，手里摇晃着红酒杯。
“太吵了。”科比指了指自己的手指，那里戴不下的戒指已经能串成项链了，“第八次了。这流程我都背下来了。让他们去闹吧，这是属于他们的时刻。”
科比摘下墨镜，看了一眼街道两旁写着“五连冠”的巨型横幅，眼神里没有留恋，只有冷静。
“而且，狂欢结束后的日子，不好过。”
李梅娜笑了笑，碰了一下科比的矿泉水瓶：“那就趁现在，多看一眼这金色的雨吧。因为马上，就要下雪了。”
……
半个月后。2011年7月1日。
当最后一片彩带被环卫工人扫进垃圾桶，洛杉矶的夏天突然变得比西伯利亚还冷。
清晨五点，埃尔塞贡多训练中心。
科比的法拉利像往常一样停在了门口。习惯是很难改变的，哪怕全世界都停摆了。
“滴！滴！滴！”
门禁卡刷在感应器上，红灯亮起。发出一声刺耳的拒绝声。
科比皱了皱眉，又刷了一次。
“滴！滴！滴！”
依然是红灯。
“布莱恩特先生。”
两个穿着黑色制服、腰间别着警棍的陌生保安走了过来。他们面无表情地挡在了大门口。
“根据联盟刚刚下发的备忘录，封馆期间，任何球员不得进入训练设施。”其中一个保安指了指门上贴着的一张白纸黑字的封条，“请回吧。”
科比看着那张封条，上面盖着NBA联盟办公室的红章，写着触目惊心的“LOCKOUT（停摆）”。
“我的球鞋还在里面。”科比冷冷地说道。
“我们会打包寄给您。”保安寸步不让，“现在，这是私有财产，您不仅是无关人员，甚至是……不受欢迎的人。”
科比眯起眼睛，盯着那个保安看了三秒。他没有发火和硬闯，只是把手中的咖啡扔进了垃圾桶，转身上车，引擎轰鸣而去。
……
三个月后。2011年10月。
停摆的寒冬比所有人想象的都要漫长且刺骨。
纽约，一家廉价的快餐店里。
前凯尔特人替补后卫德隆蒂·韦斯特正坐在角落里，啃着一个最便宜的汉堡。他看着手机里的银行短信余额，双眼无神。
没有比赛，就没有薪水。
对于勒布朗、韦德这种有巨额代言合同的超级巨星来说，停摆只是一个延长的假期。
他们在迈阿密的海滩晒太阳，在推特上抱怨无聊。
但对于联盟里绝大多数球员来说，这是一场灾难。
即便是那些拿着顶薪的巨星，也并不都是高枕无忧。
奥兰多的一座豪宅里，德怀特·霍华德正对着电话咆哮。
“什么叫现金流断了？我可是魔兽！我签的是顶薪！”
电话那头的财务顾问声音颤抖：“霍华德先生，虽然您赚得多，但……您的开销太大了。这个月有九位女士发来了抚养费催款单，加上您那十几辆豪车的保养费和房产税……如果没有比赛奖金入账，我们下周就得开始拍卖您的跑车了。”
这位联盟第一中锋颓然倒在沙发上，看着满屋子的私生子照片，第一次感到了恐慌。
不管是底薪还是顶薪，只要手停了，口就得停。
这就是萧华的算盘——饿死他们，逼他们投降。
休斯顿，一间出租屋里。
帕特里克·贝弗利的手机响了。
“叮。”
是一条催款短信：“帕特里克先生，您的车贷已逾期三天。请尽快还款。”
贝弗利骂了一句脏话，狠狠地把手机摔在沙发上。他虽然刚刚随湖人拿了冠军，但他拿的是新秀底薪，且没有大额代言。夺冠奖金大部分寄给了家里的老母亲修房子。
现在，他兜里只剩下几百美元。
“该死的萧华。”贝弗利看着墙上的冠军球衣，“这冠军能当饭吃吗？”
就在这时，被摔在沙发上的手机屏幕又亮了。
是一封邮件提示音。
发件人：L.M.N.（李梅娜）
主题：“集合令”
贝弗利猛地坐直了身子，颤抖着手指点开邮件。
只有短短几行字：
“别在家里发霉了。”
“既然NBA关了门，那我们就去玩更加刺激的。”
“地点：洛杉矶马里布私人庄园。带上护照。我们要去世界巡演。”
“附件：预支薪水转账凭证（50万美元）。”
贝弗利盯着那串数字，眼泪差点掉下来，这简直就是救命的稻草。
他一把抓起车钥匙，像疯了一样冲出了门。
……
两天后。洛杉矶马里布。
这是一座俯瞰太平洋的私人庄园。巨大的草坪上，停着三架直升机。
当贝弗利赶到时，他发现这哪里是避难所，这简直是天堂。
露天篮球场铺着最顶级的枫木地板，旁边是全套的理疗设备。米其林厨师正在烤架前忙碌。
库里正在投篮，杜兰特在和阿泰斯特比肌肉，姚明坐在遮阳伞下喝着椰子汁。
每个人的脸上都没有停摆期的焦虑，只有一种“我们是特权阶级”的从容。
科比正在场地上做着折返跑，汗水浸透了训练服。对他来说，只要有球场，哪里都是斯台普斯。
“都到齐了？”
李梅娜穿着一身白色的休闲西装，戴着墨镜，从别墅里走了出来。身后跟着她的秘书和律师团队。
“老板！”贝弗利第一个冲上去，“我们真的要去打比赛吗？萧华说……”
“萧华？”李梅娜摘下墨镜，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“他是NBA的总裁，又不是地球的球长。”
李梅娜摘下墨镜，看着这群因为停摆而略显焦虑的球员，嘴角露出一抹意味深长的笑。
她从穿越来除了精英湖人队之外也在打造自己的商业帝国。
2008年金融危机，全美哀嚎，她抄底了曼哈顿的楼盘和无数优质资产。
2009年，当苹果股票还徘徊在低位时，她重仓买入，如今已经翻了数倍。
同年，她还开始大量囤积“比特币”，那时候它才几美分一个。
更重要的是，她在2008年利用危机，低价收购了数家濒临破产的顶级运动代工厂和面料实验室，整合成立了自主品牌——“紫金体育（Zij Sports）”。
靠着湖人王朝的五年霸业，以及科比、库里等人的顶级带货能力，这个品牌如今已经不仅是湖人的官方赞助商，更是一个正在全球范围内疯狂蚕食耐克和阿迪达斯市场份额的庞然大物。
现在的李梅娜，穷得只剩下钱了。