查理睁开眼时，正看见她背对着他，垂首望着老树的树干。
她的肩在轻轻颤抖。
很轻，很轻。
轻到若不是他一直看着她，根本不会察觉。
他想唤她。
可张了张嘴，却不知该唤什么。
——镜流。
这个名字在他舌尖盘桓，如一枚将熟未熟的果实。
他忽然想起，方才那些记忆碎片里，他唤她最多的，其实是——
“流儿。”
他脱口而出。
镜流的身子猛地一僵。
她缓缓转过身。
夕阳余晖落在她脸上，将那双赤红的眼眸映照得如同深秋的霜叶。
她望着他，目光里有惊愕，有恍惚，有一丝他自己都未能全然辨别的、近乎脆弱的期盼。
“……你叫我什么？”
查理怔住了。
他自己也不知道。
他只是——
只是觉得那个称呼，比任何名字都更妥帖。
不是疏远，是亲近；不是居高临下，是把她放在心尖上那样珍重。
“……流儿。”他又唤了一遍。
这一次，是确定的。
镜流没有说话。
她只是望着他，望着这个把她忘了三十七年、却依然在下意识唤她“流儿”的人。
很久。
然后她垂下眼帘，轻轻“嗯”了一声。
那声应答很轻，轻到几乎被晚风吹散。
可她攥着袖口的手指，终于缓缓松开了。
——他什么都不记得。
——可他唤她“流儿”的语气，和原来一模一样。
她不知道这算不算希望。
她只知道，这是五十年来，她第一次没有在深夜里独自压住那根名为“思念”的、早已绷得太紧的弦。
因为她终于不是一个人了。
——哪怕他只是站在这里，用那双依然陌生的眼眸望着她。
——哪怕他还想不起她是谁。
——哪怕他随时可能再次消失。
至少此刻，他在这里。
在她伸手就能触到的地方。
镜流抬起头，望着暮色四合的天空。
她没有回头，也没有再看他。
只是在晚风拂过院角的刹那，极轻极轻地说了一句：
“……天黑了。”
“该回去了。”
查理点了点头。
他站起身，最后望了一眼那棵刻着两个名字的老树，然后跟在她身后，走出了静尘轩。
他不知道自己有没有朝那两个字的方向多看一瞬。
他也不知道，在他转身的那一刻，镜流的指尖轻轻抚过树皮上那两道并肩的刻痕。
——镜流。
——还有一道，在他名字的位置。
树皮太老了，那三个字被新生的纹理层层覆盖，模糊得几乎无法辨认。
可她认得。
那是她刻的。
在他离开后的第三年。
……长歌。
她收回手，跟上他的脚步。
夜色四合，将那道白衣身影与她的影子，缓缓融成一片。
镜流带他来到了老张家膳房。
“文火慢炖的红鳍鱼腩和清炒时蔬。”镜流说道。
不一会儿，两样菜就上了过来。
查理愣了一下，眼前鱼腩的热雾遮挡了他的视线。
似乎有人怒气冲冲的看着他，在热雾的对面：“长歌，谁说我不会做饭！”
说着，那人将一个黑色方块拍在他眼前。
查理的嘴里似乎有一股焦糊味，他自然的倒了一杯茶，润了润口：“…元铭，火候很足！”
这时，叮当一声传来，镜流的筷子掉到了地上。
她留下了两行热泪：“你、你…刚刚说了什么？”
查理回过神来，发现刚刚好像陷入了消失的记忆中，释然一笑：“元铭，火候很足；丹轩，火候不足……”
但是他的眼角处也沁出一些泪水。
镜流怔怔地看着他：“你、你全想起来了？”
查理摇了摇头：“抱歉，只想起了千年前的这顿饭，还有…元铭和丹轩……”
镜流有些恍然，她悄悄地将热泪拭去：“是啊，故人…已逝。”
两人在悲伤与回忆中将这顿晚饭结束了。
“走吧，去…祭园。”
祭园就在绥园旁边。
俩人下了星槎后，直奔深处而去。
镜流准备好了祭酒，依次在霍老、巍耀将军、元铭、丹轩还有腾骁的碑前倒下。
俩人久久无言。
“天色已深，虽然你原来是多命途令使，熬夜不会觉得累，但你依旧保留了人们的习惯，走吧……”镜流淡淡说道。
查理跟在她后面上了星槎，观赏着罗浮的夜色。
星槎海中枢、金人巷还有长乐天依旧灯火通明。
“难道这就是‘我’守护了两千年的罗浮吗？”他在心里感觉到了一丝温暖。
夜色如水。
剑仙府的庭院深深，廊下风灯轻轻摇曳，将青石小径照成一道蜿蜒的暖黄。
查理跟在镜流身后，穿过垂花门，穿过月洞，穿过那些他全然陌生、却又仿佛在梦里见过千百回的回廊。
他没有说话。
只是静静地走，静静地看，将每一处景致都收进眼底。
——这里，他来过。
不是以“查理”的身份，不是以“访客”的目光。
是以主人的身份。
他认得的。
认得那株倚墙而生的老梅，枝干虬曲，在夜风中轻轻颤动。
它开过多少季的花？又等过多少个不曾归来的冬？
认得檐角那串风铃，铜绿斑驳，铃舌早已不知去向。
可风过时，它依然会发出细碎而清越的响——不是铃声，是金属薄片相互叩击的声音。
他想起很久以前，有个扎双髻的小女孩举着风车满院跑，撞落了铃舌，急得眼泪汪汪。
他蹲下身，笑着说：“没关系，它自己也会唱歌的。”
——那是谁家的孩子？
他记不清了。
可他知道，他爱那个孩子。
非常非常爱。
“这是剑仙洞天——剑首府。”
镜流的声音在他身侧响起，平稳如常，像在陈述一件与己无关的旧事。
“原来我们都是住这里的。”
她顿了顿。
“还有灵汐姐和小玥。”
那个名字落进他耳中，像石子投入深潭。
——小玥。
他的女儿。
那些记忆碎片里，白发赤瞳的小女孩抓着他的衣襟，奶声奶气地喊“爹爹”。
她长成了亭亭玉立的姑娘，依偎在他身侧，眉眼温婉。
他有女儿。
他做父亲，已经——多少年了？
他不知道。
他只是站在原地，望着眼前这座沉静如水的院落，胸腔里翻涌着某种他无法名状的、又酸又胀的情绪。