九月二十号，一个普通的周六早晨，陆家别墅却比往常安静。
小山已经两岁半了，正是活泼好动的时候，平时这个时间早该满屋子跑了。小糖块十岁，小冰山十二岁，也该在餐厅里一边吃早餐一边争论着什么。但今天，厨房里只有张阿姨在准备简单的早餐，客厅里静悄悄的。
林芷糖从楼上下来，有些疑惑：“张阿姨，孩子们呢？”
“先生一早就把三个孩子送走了。”张阿姨笑着端出早餐，“说小冰山和小糖块去爷爷奶奶家，小山去外公外婆家，今天家里就您二位。”
林芷糖愣了愣，才想起今天是他们的结婚十周年纪念日。锡婚。
她心里一暖，在餐桌旁坐下。早餐是她喜欢的燕麦粥和煎蛋，还有一小碟新鲜水果。餐桌上放着一个淡蓝色的信封，上面是陆辰逸熟悉的字迹：“给糖糖”。
打开信封，里面是一张手绘的邀请函。简洁的线条勾勒出艺术中心的轮廓，下方写着：“诚邀林芷糖女士，参观‘十年’主题画展。时间：今日上午十点。地点：西岸艺术中心。主办：陆辰逸。”
林芷糖忍不住笑了。这么多年了，他偶尔的浪漫还是让她心跳加速。
吃完早餐，她上楼换衣服。打开衣柜，犹豫了一会儿，最后选了一条米白色的针织长裙，外面搭了件浅咖色的风衣，头发松松地挽起，化了淡妆。对着镜子，她看着自己：三十五岁，三个孩子的母亲，眼角已经有了细细的纹路，但眼神依然清澈，笑容依然温柔。
九点半，门铃响了。陆辰逸站在门口，手里拿着一束香槟玫瑰。他今天没穿正装，而是简单的白衬衫和卡其裤，外面套了件深灰色的开衫，看起来比实际年龄年轻不少。
“陆先生，您的专车到了。”他做了个请的手势，眼里带着笑意。
林芷糖接过花，深吸了一口气：“好香。谢谢。”
“应该的。”陆辰逸牵起她的手，“走吧，陆太太。”
车子驶向西岸艺术中心。路上，林芷糖忍不住问：“画展……你什么时候准备的？”
“三个月前开始策划。”陆辰逸握着她的手，“请了专业的策展人，但所有作品都是我亲自选的。有些你可能都没见过。”
“我没见过的？”
“嗯，一些……我私下收藏的，或者特意请人画的。”
艺术中心今天很安静，门口挂着“今日闭馆”的牌子。但大门为他们敞开着，工作人员礼貌地点头致意，没有打扰。
走进主展厅，林芷糖停住了脚步。
偌大的展厅里，没有其他观众，只有柔和的灯光打在墙上的一幅幅画作上。展厅被布置成环形，按照时间顺序排列。第一幅画，就是他们六岁时的初遇。
那是一幅水彩画，画的是老社区的那栋楼。三楼的两个阳台上，小女孩在浇花，小男孩在车里抬头看。画面朦胧，像是隔着时光的滤镜，但那种“命中注定”的感觉扑面而来。
画下方有一行小字：“1998年秋，第一次看见你。六岁的陆辰逸想：我要她。”
林芷糖的眼眶瞬间就热了。她往前走，一幅幅看过去。
小学时一起上学的背影，初中时篮球场边递水的瞬间，高中毕业舞会后花园的告白，大学时图书馆里并肩学习的侧影，求婚那晚的无人机星空，婚礼上交换戒指的专注，第一次知道怀孕时的惊喜，小冰山和小糖块出生时的泪光，小山到来时的圆满……
十年婚姻，浓缩在这几十幅画里。有些是林芷糖自己的作品，有些是陆辰逸请画家根据照片或描述创作的，有些甚至是孩子们的涂鸦——小糖块画的全家福，小冰山画的“爸爸妈妈带我们去旅行”，小山画的歪歪扭扭的“爱心”。
每一幅画情。
在求婚那幅画张到手心出汗，但看到你点头的那一刻，觉得这辈子值了。”
在小冰山和小糖块出生那幅画候，心软得一塌糊涂。抱着儿子的时候，觉得肩上责任更重了。谢谢你，糖糖，给了我最好的礼物。”
在小山出生那幅画，想告诉你：这一生有你，有孩子们，是我最大的幸运。”
林芷糖一边看，一边擦眼泪。那些她以为已经模糊的记忆，在画作和文字的召唤下，重新鲜活起来。那些平凡的、琐碎的、温暖的瞬间，原来都被他如此珍重地收藏着。
走到展厅中央，那里单独陈列着一幅画。不是挂在墙上，而是放在画架上，用丝绒布盖着。
陆辰逸走过去，轻轻掀开丝绒布。
那是一幅油画，画的是现在这个时刻的艺术中心展厅。画里有林芷糖站在画前的身影，有陆辰逸看着她背影的目光，有墙上所有的画，有时间流淌的痕迹。最巧妙的是，画的视角是从未来回望——一个白发苍苍的老爷爷，牵着同样白发的老奶奶，正在看这幅画中画。
画的名字叫《十年·又十年》。
“这是……”林芷糖声音哽咽。
“我请一位老画家画的。”陆辰逸走到她身边，握住她的手，“画的是现在，也是未来。我想说，十年只是一个开始，我们还有很多个十年要一起走。”
林芷糖转身抱住他，眼泪浸湿了他的衬衫：“辰逸哥哥……你怎么……怎么这么好……”
陆辰逸轻轻拍着她的背：“因为值得。糖糖，这十年，谢谢你。”
“应该我谢你。”林芷糖抬起头，泪眼朦胧地看着他，“谢谢你爱我，宠我，支持我，给我一个这么温暖的家。”
陆辰逸用手指擦去她的眼泪，然后从口袋里拿出一个小盒子。
“还有一份礼物。”
林芷糖打开盒子，里面是一条项链。吊坠很特别——是两个交织的圆环，一个白金，一个玫瑰金，环中央镶嵌着一颗小小的钻石。仔细看，圆环上刻着细密的花纹，是藤蔓和星星的图案。
“这是……”林芷糖拿起项链，发现吊坠背面刻着字：“十年锡婚，百年同心”。
“锡婚，象征婚姻如锡器，越久越亮。”陆辰逸接过项链，帮她戴上，“我希望我们的感情也是这样，经过时间的打磨，越来越珍贵，越来越明亮。”
项链落在锁骨间，微凉，但很快被体温焐热。林芷糖摸着吊坠，心里满得快要溢出来。
他们继续看画。在展厅的尽头，有一面空白的墙，墙上只挂了一幅小小的画——是一个空白的画框，框里什么都没有，只有一张标签：“下一个十年，待续”。
“这里留给未来。”陆辰逸说，“十年后，二十年后，三十年后……我们会有更多故事要画进去。”
林芷糖看着那个空画框，想象着未来：孩子们长大成人，他们慢慢变老，也许会去更多地方，经历更多事情，但始终牵着彼此的手。
“辰逸哥哥。”
“嗯？”
“我们会一直这样吗？”
“会。”陆辰逸回答得毫不犹豫，“只会更好。”
参观完画展，工作人员送来了茶点。他们在展厅角落的休息区坐下，喝着茶，看着墙上的画，聊着这十年的点点滴滴。
“其实我也有礼物给你。”林芷糖突然说，从包里拿出一个厚厚的本子。
那是一本手账，封面是她手绘的星空图案。陆辰逸翻开，里面是她这十年来断断续续写下的日记和画下的速写。
有新婚时的忐忑和甜蜜：“今天开始和辰逸哥哥一起生活了，有点紧张，但更多的是幸福。他连牙膏都会帮我挤好。”
有怀孕时的期待：“肚子里的两个小家伙今天踢我了，辰逸把手放在我肚子上，笑得像个孩子。”
有育儿时的感动：“小冰山第一次叫妈妈，小糖块第一次走路，辰逸抱着他们，眼神温柔得能融化冰山。”
有工作上的成就感：“基金会帮助的第一个孩子考上了美院，打电话来报喜，哭了。辰逸说‘我为你骄傲’。”
有平凡日常的温暖：“今天下雨，辰逸提前下班回家，我们一起做饭，孩子们在客厅玩。简单的幸福，最珍贵。”
一页页，一字字，都是生活的痕迹，都是爱的证明。
陆辰逸看得很认真，很久才抬起头：“糖糖……”
“我想告诉你，”林芷糖握住他的手，“这十年，每一天我都很幸福。不是没有困难，不是没有疲惫，但因为有你，所有的难都变得不难，所有的累都值得。”
陆辰逸将她的手贴在自己脸颊：“我也是。”
他们在艺术中心待了一整天。中午有厨师送来精致的午餐，下午他们又细细地看了一遍画展，还拍了很多照片。傍晚时分，夕阳透过玻璃幕墙照进来，给整个展厅镀上了一层金色。
“该去接孩子们了。”陆辰逸看看表。
“嗯。”林芷糖点头，但有些不舍。
“画展会保留一周。”陆辰逸说，“这期间不对外开放，只属于我们。你想什么时候来都可以。”
“真的？”
“当然。”陆辰逸微笑，“我们的十年，值得这样的仪式感。”
回家的路上，林芷糖一直握着胸前的项链吊坠。金属已经被焐得温热，像他的心一样。
“辰逸哥哥。”
“嗯？”
“谢谢你给我这么美好的一天。”
“谢谢你给我这么美好的十年。”陆辰逸转头看她，“还有，谢谢你答应陪我走下一个十年，再下一个十年。”
车子汇入晚高峰的车流，前方是回家的路。家里有三个可爱的孩子在等他们，有热腾腾的晚饭，有温暖的灯光。
十年锡婚，只是一个里程碑。而他们的爱情，他们的家庭，他们的故事，还在继续，还会有很多很多个十年。
因为爱是起点，也是终点。是过去，也是未来。
而他们，正在这条路上，携手同行，不离不弃。