白吴放下了筷子，有些发愣。
他是个知客。
在旧时候，这行当叫“大了”，专管红白喜事的场面调度，迎来送往，讲究的是个八面玲珑，体面周全。
可如今这世道，活人的喜事少了，死人的丧事多了，就连那不人不鬼的东西，也要来凑这趟热闹，想办一场体面的大席。
“顾老板。”
白吴的声音低沉，那种刻意拿捏出来的尖细戏腔不见了，此刻只剩下疲惫与沙哑。
“您这手艺，确实能救命。”
“救不救命我不知道。”
顾渊坐在他对面，手里把玩着一个白瓷茶杯，神色淡然，“但只要进了门，总得让人吃饱了再走。”
“吃饱…”
白吴咀嚼着这两个字，嘴角扯出一丝苦涩。
他抬手，似乎想去摸一摸脸上的白粉，但指尖在触碰到皮肤前又停住了，像是怕碰坏了这张精心画出来的脸面。
“顾老板，您知道我是干什么的。”
他没等顾渊回答，便自顾自地说了下去。
“我也算是个手艺人，祖上传下来的本事，就是这张嘴，和这双眼。”
“看人下菜碟，见鬼说鬼话。”
“这几年，江城乱了，死的人多，怪事也多。”
“我这种人，本该是活得最滋润的，毕竟无论世道怎么变，死人总归是要入土的，总得有人去给他们指路，去给活人宽心。”
他说着，从怀里摸出一包烟，那是很老式的纸烟，没有过滤嘴。
刚想点上，却瞥见角落里那个正眨巴着大眼睛看他的小女孩，手上的动作一滞，又默默地把烟塞了回去。
“但半个月前，我接了个活儿。”
白吴的眼神变得有些空洞，仿佛穿透了眼前温暖的灯光，回到了那个阴冷潮湿的雨夜。
“那天晚上，有人敲开了我家的门。”
“没有声音，也没有敲门声，门自己就开了。”
“门口停着一顶轿子。”
“大红色的，那是大户人家娶亲才用的大轿，哪怕是深夜，也艳得扎眼。”
“轿子没落地，悬在半空，四个轿夫也没脚，就那么飘着。”
苏文在一旁听得入神，手里拿着抹布都忘了擦桌子。
可邻桌仅剩的几个食客却觉着渗人，再也坐不住，纷纷结账走人。
白吴没在意旁人的反应，继续说道：
“我当时就知道，这活儿不是人派的。”
“我想关门，可那轿帘子掀开了一条缝。”
“里面没有人，只有一尊泥像。”
说到“泥像”两个字，白吴的身体明显抖了一下。
连带着桌上那个红礼盒也跟着发出“磕哒”一声轻响，仿佛里面有什么东西在回应。
“那是个…没干透的泥胚子。”
“就像是河底下的淤泥随便捏出来的，没鼻子没眼。”
“它怀里抱着个牌位，没写字。”
“它什么都没说，但我脑子里就多出了一个念头。”
“它要办喜事。”
“它要在这个城里，找个吉时，风风光光地拜堂成亲。”
白吴苦笑一声，手掌握拳，指甲深深陷入掌心。
“我是知客，它找我，就是让我给它张罗这场面。”
“发请帖，定流程，迎宾客…”
“如果我不答应，那顶轿子就要抬进我家里，把我全家老小都装进去当贺礼。”
“我…没得选。”
顾渊静静听着，脸上的表情没有丝毫变化。
这种来自归墟的厉鬼，本身就是规则的集合体。
它没有人类的情感，只是在机械地执行着某种仪式。
而在这种仪式中，它需要一个代言人，一个帮它在现实世界铺路的傀儡。
白吴，就是那个被选中的倒霉蛋。
“所以，你就帮它发请帖？”
顾渊问道。
“是。”
白吴点了点头，眼中闪过一丝愧疚，但更多的是麻木。
“它给了我一个…承诺。”
“它说，等大喜之日办完了，整个江城都会变成它的喜堂。”
“到时候，只要我听话，我和我的家人，就能在这喜堂里，当个永远不死的…宾客。”
这就是人性。
用自由和良知，换取在灾厄下的苟且偷生。
“那根叔呢？”
一旁的苏文忍不住插嘴，“那个吹唢呐的老大爷，也是你找的？”
白吴看了一眼这个年轻的小道士，目光在他那身道袍马甲上停留了一瞬。
“那是响器。”
他解释道，“一场大席，没响器怎么行？”
“那泥像虽然是个死物，但它讲究排场，规矩大得很。”
“而且…”
白吴的声音压得更低了，带着一丝颤音：
“它不光要排场，它还要…圆满。”
“它想借着这场喜事，把那一身的烂泥，换成有血有肉的真身。”
“它想…从阴沟里爬出来，真正地活一次，尝尝这人间的五味。”
“活一次？”
顾渊挑了挑眉。
这胃口，确实不小。
从无知无觉的泥塑，妄图转化为有血肉的生灵。
这不仅是贪婪，更是对生命规则的僭越。
“顾老板。”
白吴深吸一口气，从怀里又摸出了那沓现金，轻轻推到顾渊面前。
那是饭钱。
“我今天来，其实也是它的意思。”
“它觉得您这地方…有人气，也是个讲规矩的地界。”
“它想请您…去做个掌勺的大师傅。”
“给它的婚宴，做一桌压得住场面的席。”
话音落下，店里一片死寂。
苏文瞪大了眼睛，心里冒出的第一个念头不是恐惧，而是荒谬。
他看向白吴，就像是在看一个疯子。
“让…让老板去给那个泥疙瘩做饭？”
“它…它是不是想太多了？”
在苏文心里，自家老板那是连S级厉鬼都能随手镇压的存在。
那个泥像算个什么，居然敢让老板去给它当私厨？
白吴没有看苏文，只是紧紧盯着顾渊，眼神里带着一丝希冀。
他在赌。
这或许是个死局，但眼前这个男人，是他见过的唯一变数。
顾渊看着桌上的钱，又看了看那个依旧放在一旁的红礼盒。
并没有急着回答。
他拿起茶壶，给自己倒了一杯茶，看着热气袅袅升起。
“做席…”
他轻声重复了一遍。
“厨子做菜，天经地义。”
“不过…”
顾渊放下茶杯，目光变得深邃。
“我这人做菜，挑剔得很。”
“食材不新鲜不做，客人不懂味不做。”
他指了指自己脚下的地面，又指了指身后的灶台。
“最重要的是，出了这个门，我不做。”
“它想请我掌勺，可以。”
“让它把轿子抬到我店门口来。”
“只要它敢进来，这桌席…我就做。”