早上的插曲并没有影响顾记的生意。
随着日头升高，街上的行人渐渐多了起来。
雪后初晴，虽然冷，但空气却格外清新。
不少街坊邻居都在自家门口铲雪，见面打个招呼，聊上几句家长里短。
那股热闹劲儿，倒是冲淡了不少阴霾。
苏文忙得脚不沾地。
收碗、擦桌、端面，还得抽空应付几个来问事儿的熟客。
自从他“小苏道长”的名号在这一片传开后，不少遇到点邪乎事儿的人，都乐意来这儿吃碗面，顺便让他给瞧瞧。
“小苏啊，你看我这眼皮老跳，是不是有啥说法？”
隔壁卖早点的刘大妈一边吃着面，一边忧心忡忡地问。
苏文看了一眼，笑道：“大妈，您这是没睡好，加上最近操心年货的事儿累着了。”
“回去煮个鸡蛋滚一滚，早点歇着就行，没什么大事。”
“哎哟，那就好，那就好！”
刘大妈松了口气，脸上的褶子都笑开了，“我还以为又撞上什么脏东西了呢。”
“对了，小苏，你们店里今年过年准备啥时候歇业啊？”
“我们也好提前备着点，别到时候想吃这一口了没地儿去。”
苏文愣了一下，转头看向顾渊。
这个问题，他还真没想过。
毕竟他长这么大，在道观里过年都是冷冷清清的，也就是多点两盏灯，给祖师爷多上一柱香。
这种世俗的热闹，对他来说有些陌生。
顾渊正坐在柜台后，手里拿着笔，在一张红纸上写写画画。
听到这话，他抬起头，思索了片刻。
“腊月二十八。”
他给出了一个时间。
“二十八？”
刘大妈算了算，“那也快了啊。”
“小顾啊，今年过年，你们这店里就你们几个人？”
“嗯。”顾渊点点头。
“那多冷清啊！”
刘大妈是个热心肠，“要不年三十晚上，来我家凑个热闹？人多喜庆！”
“不用了，谢谢大妈。”
顾渊婉拒了，“店里还有几张嘴等着吃饭，走不开。”
他指了指正趴在楼梯口探头探脑的小玖，还有那一狗一猫。
“也是，这一大家子呢。”
刘大妈看了一眼那几个小家伙，眼神里满是慈爱，“行，那到时候大妈给你们送点饺子过来！”
送走刘大妈，店里稍微空闲了一些。
苏文凑到柜台前，看着顾渊笔下的红纸。
“老板，您这是在…列菜单？”
只见红纸上，工工整整地写着一排字：
“腊肉”、“香肠”、“糍粑”、“炸圆子”…
全是些过年必备的硬货。
“嗯。”
顾渊放下笔，看着这张单子，眼神里少见地带上了一丝温度。
“既然要过年，总得有个过年的样子。”
“咱们店里人虽然不多，但该有的规矩不能少。”
“这些东西，外面买的不放心，我想着…自己做。”
苏文眼睛瞬间瞪大了，喉咙咕咚咽了一下口水。
老板亲自做腊肉香肠？
那味道…光是想想，他就觉得这年还没过，口水就已经止不住了。
“老板，我能帮忙吗？”
苏文一脸期待，“平时炒菜颠勺我还行，但这腌制腊味的水磨工夫，我还真没上手过。”
“当然。”
顾渊看了他一眼，“这些活儿，一个人可干不完。”
“而且…”
他指了指楼上，“也得让那小丫头有点参与感。”
“别整天除了吃就是睡，都快养成猪了。”
正说着，小玖正好抱着雪球从楼上晃悠下来。
听到“猪”这个字，小耳朵动了动，一脸警惕地看着顾渊。
“老板…说坏话。”
她鼓着腮帮子，小声抗议。
“没说坏话。”
顾渊面不改色，“说你长个了，该换新衣服了。”
小玖一听新衣服，眼睛立马弯成了月牙，刚才的不满瞬间烟消云散。
“要红色的！像…糖葫芦一样！”
她比划着，小脸上满是憧憬。
“行，红色的。”
顾渊笑着应下。
他将那张红纸折好，收进口袋。
“下午店里休息半天。”
他站起身，对着苏文说道，“去买肉。”
“好嘞！”
苏文兴奋地脱下围裙，连道袍马甲都顾不上换，直接就往外冲。
“我去推车！”
……
下午的菜市场，依旧喧嚣。
但今天的顾渊，目的性很强。
他没有在蔬菜区逗留，而是直奔肉案。
“李叔，我要半扇猪，要后座，肥瘦要匀。”
李屠户一听这大买卖，刀都放下了，乐得合不拢嘴。
“顾老板这是要腌腊肉啊？好嘞！我给你挑最好的！”
他在后边里翻腾了半天，拖出半扇色泽鲜红的猪肉。
“看看这肉，早晨刚杀的，还冒着热乎气呢！”
顾渊伸手按了按，肉质紧实，回弹有力。
“不错。”
他又挑了一些上好的梅花肉，那是用来灌香肠的。
除此之外，还买了糯米、红豆、花生等各种杂粮。
苏文跟在后面，两只手里提满了袋子，累得直喘气，但脸上却笑开了花。
这沉甸甸的分量，就是年的味道啊。
回到店里，两人便开始忙活起来。
顾渊将五花肉切成一尺长的条，每一条都带着皮，肥瘦相间。
他在大盆里倒入了大量的粗盐、花椒、八角，还有他特意加的一味。
晒干的柚子皮。
“这是为什么？”
苏文好奇地问，甚至凑近了闻了闻那干皱的果皮。
“去腥，增香。”
顾渊一边在锅里干炒着香料盐，一边解释道。
“这盐要炒烫了，才能把香味逼进肉里。”
炒热的香料盐散发着一股浓郁的椒香。
顾渊趁热将盐均匀地抹在每一块肉上，动作有力而富有节奏，像是在给肉做按摩。
每一寸肉皮，每一道纹理，都要照顾到。
小玖也没闲着。
她被安排了一个“重任”。
看火。
虽然只是看着熏肉用的柏树枝不让它熄灭，但小家伙却做得异常认真。
她搬着小板凳坐在后院的熏炉前，手里拿着根小树枝，时不时戳两下，小脸被烟熏得有点黑，却一点也不在意。
煤球和雪球陪在她身边，两只小动物似乎也被这忙碌的气氛感染，没有打闹，只是静静地趴着。
随着柏树枝的点燃，一股带着松香的白烟袅袅升起。
那是冬天里最温暖的烟火气。
顾渊将腌制好的肉挂在熏炉上方。
看着那白烟慢慢将肉包裹，他的眼神变得有些悠远。
小时候，父亲也是这样带着他做腊肉的。
那时候他只觉得烟熏火燎的呛人，总想往外跑。
现在，他却成了那个守着炉火的人。
“这就是传承吧…”
他轻声自语。
虽然物是人非，但这味道，这手艺，还有这份对生活的热爱。
终究还是留了下来。
他转头看向正在帮忙递绳子的苏文，和那个被烟熏得咳嗽却还一脸“我很能干”的小玖。
眼底的那一丝怅然，也渐渐消散。
想来...今年的这个年。
不会太冷清。
“百万字小剧场：过年的规矩”
那年大雪，顾记餐馆门口。
小顾渊拿着一把比他还高的大扫帚，却只扫了中间一条窄窄的路。
“儿子，咋不全扫干净？”
顾天端着茶缸问。
小顾渊一本正经地指了指两边厚厚的积雪：
“中间这条是给人走的，留着两边的雪，是给路过的野猫野狗的，要是全扫了，它们该没地儿落脚了。”
顾天愣了愣，蹲下身，揉了揉儿子的脑袋： “行，这也是个规矩。”
“咱们开饭馆的，除了要让人吃饱，也得给这些没家的小东西留条路。”
那天晚上，小顾渊在门口的雪堆旁，偷偷放了一只破碗，里面盛满了热乎的肉汤。
第二天早上，碗空了，雪地上多了一串梅花印。