第二天一大早。
陆晋川今天看起来格外……锋利。
是的，锋利。
这是林锦瑶今天见到他时的第一感觉，他虽然穿着还是那样，但整个人像是刚刚打磨开刃的刀，精气神足得有些过分。
两人都没提昨天晚上的事，但那种心照不宣的氛围，像是一根绷紧的弦，绷着林锦瑶的神经，但表面上，还维持着一种微妙的镇定。
走到山脚下，准备进林子前，陆晋川忽然停下，在她面前蹲了下来。
“干嘛？”
“扎裤腿。”他拿出两条窄布条，“秋天草深，露水重，还有虫子，不扎起来容易钻进去。”
林锦瑶乖乖让他弄。
陆晋川单膝跪地，那一瞬间，视线的高度差让林锦瑶产生了一种奇怪的错觉，陆晋川手握住她脚踝那一刻，她忽然觉得如果被他抓住可能就怎么都挣不脱了。
不过，陆晋川系好绳结后，很快就松开了手，“走吧。”
林锦瑶甩了甩头，觉得自己真是胡思乱想，想太多了。
上山的路不好走。
但别的不说，这三个月的劳动锻炼下来，林锦瑶的体力确实变好了不少，不再像刚来时那样走两步就喘。
陆晋川走在前面开路，时不时回身拉她一把。
两人的手一触即分，又或是紧紧相握，陆晋川手干燥、有力，掌心的茧子磨得她手心发热，也给了林锦瑶许多的安全感。
虽然速度慢了点，但两人还是顺利到达了山顶。
然而，天公不作美。
早上上山的时候还是艳阳高照，这会儿到了山顶这片开阔地，刚想喘口气看看风景，头顶的天色突如其来地阴沉了下来。
夏末初秋的天气就像孩子的脸，说哭就哭。
白天日照足，近地面的热空气往上蹿，一碰到高空的冷空气，积雨云在短时间内就能迅速堆积成山。
往往上一刻还是晒得人冒油的大晴天，中午一过，天边突然滚来乌云，紧接着就是狂风夹着暴雨砸下来，雨点又大又密，打在人身上生疼。
“要下雨了。”
陆晋川看了看天色，眉头微皱，“现在下山来不及了，路滑危险，去那边避一避。”
他指了指不远处原先伐木工留下的临时休息木屋，“这雨不会下很久的，秋天就是这样的天气，你以后就习惯了。”
说话间，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来。
两人赶紧跑进木屋。
推开门，林锦瑶惊讶地发现，这木屋里面并不像外表看起来那么破败，虽然陈旧，但很干净，没有那种年久失修的霉味，甚至角落里还堆着干燥的柴火，墙上挂着雨披和简单的工具。
很明显，经常有人来打扫。
“我父亲以前是伐木工人。”
陆晋川关上门，隔绝了大半外面的风雨声，他熟练地开始生火：“小时候我经常跟他在这儿休息，后来他走了，这地方顺手也就收拾着，没让它荒废。”
这是陆晋川第一次主动提起他父母的事。
之前林锦瑶只听村里人说过，他父母走得早，家里就剩他一个独苗，具体的事也大不清楚。
木屋里陈设很简单，除了一个炉子，就只有一张靠窗的单人木板床，上面铺着厚实的毛毡毯。这是屋里唯一能坐的地方。
火生起来了，屋子里渐渐有了暖意。
陆晋川拿出干粮和水壶放在火边烘烤，他和林锦瑶并肩坐在那张窄床上，听着外面雨打窗棂的声音，静静地等水热。
林锦瑶侧头看着他被火光照亮的侧脸。
他大概也是很想念家人的吧，所以才会把这个充满了回忆的地方维护得这么干净，维护心里那一点点关于家的温度。
“你想知道吗？”
陆晋川忽然转过头，看着她，“关于我家的事。”
他平时并不是个分享欲旺盛的人，甚至可以说是封闭的，但是面对现在的林锦瑶，却有一种强烈的冲动，想把自己摊开了、揉碎了，毫无保留地展现给她看。
林锦瑶点了点头。
陆晋川看着她认真的样子，忽然勾了勾唇角，开了个玩笑，似乎不想让气氛太沉闷：“怎么？这么想知道我的底细，真想给我做媳妇？”
“你！”林锦瑶莫名手痒想要捶人。
陆晋川不再逗她，缓缓讲起了往事。
其实也没什么特别惊心动魄的，就是父辈那个年代最常见的苦难。
父亲在伐木作业中因为搭档的判断失误，出了意外，人被送下山的时候就已经不行了，母亲身体本来就弱，受不了打击，拖了两年也跟着走了。
他说这些的时候，语气很平静，没有怨恨，也没有煽情。
过去太多年了，对他来说，这并不是什么想博取同情的故事。
林锦瑶静静地听着。
两人肩膀挨着肩膀，外面雨声如瀑，木屋内只有炉子一点微光。
随后林锦瑶惊讶发现，他们之间虽然隔着地域和城乡的巨大差异，但很多话题其实都能聊得起来。
放下那些从上海带来的偏见和优越感，不会再觉得乡下人就是什么都不懂的“泥腿子”之后，林锦瑶发现，陆晋川的世界虽然简单，却充满了她没体验过的、粗粝而真实的生命力。
他懂山里的风向，懂怎么看云识天气，懂每一种树木的纹理，那些她书本上学不到的知识，从他嘴里说出来，居然意外的有意思。
水壶壶嘴慢慢冒出白气。
一下雨，山里的温度降得很快，木屋的小炉子作用有限，窗缝里还透着丝丝凉风。
陆晋川倒了杯热水，塞进她手里给她暖着。
林锦瑶捧着热水，看着他近在咫尺的脸，忽然就不说话了。
她的思绪，飘到了别的事上，就是昨天约好的，那个要“亲嘴”的事。
虽然刚才聊天聊得很投入，但这个念头一直像个小钩子一样挂在她心上，现在安静下来，又是只有两人独处的空间内，那种紧张和期待感又涌了上来。
她不想再问了，问多了反而显得自己傻乎乎的，好像多没见过世面似的。
林锦瑶是那种想做什么、想要什么就会心动的性格，虽然会不好意思，会害羞，但骨子里那股遵从本心的冲动，总会让她在某些时刻变得非常大胆。
她以为的亲，就是嘴巴碰嘴巴嘛。
上次不小心撞了一次，这次不也一样吗？既然想要，那就做。
她放下杯子。
“陆晋川。”
“嗯？”
她没有预警，突然凑过去，这次没闭眼。
干燥，温热。
她以为这样就可以了，刚想退开。
然而，下一秒，后脑勺被一只大手猛地扣住。
陆晋川的回吻，和她想象的完全不一样。
如果说刚才聊天时的他是沉稳可靠的山，那么此刻的他，就是山里爆发的洪水猛兽。
陆晋川不再克制，褪去了稳重的表面。
舌尖凶狠地顶开她的牙关，长驱直入，他在吃她的味道，咬她的嘴唇，吸吮她的舌尖。
他在齿缝间含糊地叫她的名字，声音哑得吓人。
林锦瑶被亲得头皮发麻，呼吸被彻底夺走，只能在他给予的这点空气里苟延残喘。
眼泪不受控制地涌了出来。
不是因为疼，而是因为刺激和无法承受的强烈情感。
林锦瑶什么经验都没有，这样的深吻让她无法承受的同时，更多的是茫然，茫然于心中突然涌出的酸涩。
雨水无法控制地漫溢出来。
“呜……”
她崩溃地呜咽出声，想说这太奇怪了，想要停止，羞耻得要逃开。
陆晋川感觉到了，他停下动作，微微喘息着，额头抵着她的额头。
林锦瑶看到他那双总是黑沉沉的眼睛里，全都是自己此刻张着嘴巴哭的模样。
陆晋川就这么看着她，看了好一会。
好可怜。
好喜欢。
然后他伸出手，接住了那些“雨水”。
“下雨了。”