清晨的阳光再次从窗帘缝隙里透进来，照在客厅地板上那道熟悉的光带上。昨晚熄灭的台灯还歪着头，电脑屏幕黑着，但键盘上落了一层薄灰，像是提醒他们昨夜并未真正休息太久。

    杰伊第一个起身，踩着拖鞋走进厨房烧水。水壶刚响，诺雪也出来了，头发用发圈随意扎起，身上还穿着昨天那件浅蓝色家居服。她走到阳台工作区，拿起“流·一”模型翻来覆去地看，指尖轻轻蹭过纱布接缝处的一小块毛边。

    “这里得再修一下。”她说。

    小悠几乎是滚下床的，抱着笔记本冲进客厅，一边穿袜子一边喊：“我梦见我们展览开幕那天来了好多记者！还有电视台直播车停在门口！”

    “那你记得让他们别拍你啃面包的样子。”杰伊端着三杯温水走过来，把其中一杯放在诺雪手边。

    小悠瘪嘴：“我是策展助理，怎么可能啃面包。”

    “是执行总监。”诺雪笑着纠正。

    三人坐回餐桌旁，像昨天一样围成一圈。杰伊打开电脑，页面跳转到“临江备选”文件夹。他点开电子表格，候选场地的信息整齐排列着：旧仓1982、南岸创想空间、星光工坊——三个名字后面都标了黄色待跟进状态。

    “昨天邮件有回音吗？”诺雪问。

    “还没。”杰伊摇头，“不过自动回复已经收到两个了，至少说明联系上了。”

    小悠翻开联络进度表，用绿色荧光笔在“旧仓1982”那一栏画了个圈。“等正式答复就行！”她说，“我觉得他们一定会同意的。”

    诺雪点点头，从包里取出手机相册，翻出昨晚拍的模型照片。“我想今天开始录制作视频。”她说，“先试一段，看看效果。”

    “我可以帮你打光！”小悠立刻举手。

    “你先把数学作业写了。”杰伊看着她，“不然老师又要打电话来。”

    “那是小事！”小悠嘴硬一句，但还是乖乖合上了笔记本。

    气氛依旧轻松，节奏也和昨天一样井然有序。可就在大家各自准备动手时，杰伊忽然停下敲键盘的动作，盯着屏幕上的场地介绍页看了几秒，然后轻声说：“我们是不是该算一笔账？”

    诺雪抬头：“什么账？”

    “钱的账。”他说，“比如租场地要多少钱，宣传要做多少预算，材料费能不能控制住……不然我们也不知道到底要多少钱才够。”

    小悠眨眨眼：“不是说有些地方免费吗？”

    “是有几个免费或低成本的。”杰伊调出三个场地的官网信息，“但你看这个‘旧仓1982’，虽然是社区运营，但他们现在实行档期竞价制，基础使用费每月八万日元起步，还得加上电费押金两万。”

    “八万？”小悠声音高了八度，“比爸爸一个月加班费还多！”

    诺雪没说话，手指无意识地摩挲着模型底座。

    杰伊继续往下说：“南岸创想空间便宜些，只要五万，但他们要求作者连续驻场三天以上，还得自己负责作品安装和讲解。咱们要是去，交通加住宿又是一笔开销。”

    “那星光工坊呢？”诺雪问。

    “租金最高，十二万起步，商业性质强，适合长期展出。”杰伊叹了口气，“我们这种短期项目，人家都不太愿意接。”

    小悠低头掰手指：“那就是说……最少也要五万？”

    “这只是场地。”杰伊点开另一个文档，“我还没算别的。”

    诺雪接过话：“材料我也查过了。轻质藤条本地没有，得从北海道进货，每公斤三千五百日元，染色还要专用固色剂，一瓶就要四千。再加上剪刀损耗、运输包装、工具更换……单件作品平均成本大概三千左右。”

    “十五件作品就是四万五千。”杰伊快速心算，“加上最低五万的场地费，已经九万五了。”

    小悠猛地翻开自己的笔记本，在空白页上用力写下“九万五千”四个大字，

    “还有宣传。”杰伊补充，“你想让人知道展览，总得印海报吧？二维码展架、导览手册、社交媒体推广包……这些加起来怎么也得两万以上。”

    “十一万五千！”小悠几乎是喊出来的，“我们哪有这么多钱！”

    屋里一下子安静下来。

    钟表滴答响着，窗外传来远处公交车报站的声音。诺雪低头看着“流·一”模型，手指慢慢滑过纱布表面，动作很轻，仿佛怕碰坏了什么。

    杰伊关掉表格页面，屏幕暗下去的瞬间映出他疲惫的脸。

    “我们现在……真的不够。”他说，声音不大，却像一块石头砸进水里。

    没人接话。

    小悠把联络进度表翻过去，用纸面盖住刚才写下的数字。她蜷起腿坐在地毯上，笔记本抱在怀里，头微微低垂。

    诺雪伸手摸了摸模型底座边缘，那里有一道细小的裂痕，是昨天弯折藤条时不小心留下的。她记得当时觉得没关系，反正能修好。但现在看着这道疤，突然觉得它特别显眼。

    “我以为……可以慢慢做。”她低声说，“用捡来的材料，省一点是一点。”

    “上次展览是社区中心免费给的场地。”杰伊说，“这次不一样。我们要走出去，就得按外面的规矩来。”

    “可我们不是已经有作品了吗？”小悠抬起头，眼睛有点亮，“‘藤光’大家都喜欢，留言本都写满了！为什么不能因为我们受欢迎就便宜一点？”

    “喜欢不能当钱花。”杰伊轻轻说。

    小悠咬住嘴唇，不说话了。

    诺雪慢慢把模型放回桌上，动作很小心，像是放下一个睡着的孩子。她看着那圈螺旋上升的结构，阳光正斜斜照在纱布上，投下一圈淡淡的影子。

    “它本来是想表现‘正在发生’的感觉。”她说，“风吹过，水流动，时间往前走……可现在，好像卡住了。”

    杰伊看着她，没说话。

    小悠突然想起什么，翻出手机相册，点开上次展览的照片。“我们可以拍视频上传啊！”她说，“让更多人看到妈妈的作品！说不定有人愿意资助我们！”

    “不行。”杰伊立刻打断，“我说过，这一章不准提外部支持。”

    “我不是说找人帮忙！”小悠急了，“我是说……我们可以自己想办法赚钱！比如卖周边！”

    “也不行。”杰伊语气坚决，“现在只准想问题，不准解决问题。”

    “可是——”

    “没有可是。”杰伊看着她，“我们现在只是发现没钱，还没到想办法的时候。”

    小悠愣住，嘴巴张了张，最终什么也没说，只是把手机扣在膝盖上，屏幕朝下。

    屋里又静了下来。

    电脑还开着，页面停留在“临江备选”的文件夹界面。白板上的便签纸依然贴得好好的，不同颜色的磁铁固定着每个人的任务条。小悠早上刚画的徽章草图还摊在茶几上，旁边是她写的邮件模板初稿。

    一切都和昨夜结束时一模一样。

    可气氛变了。

    昨天他们是满怀希望地收工，今天却是被现实压得喘不过气地坐着。

    诺雪的手指还在轻轻敲击桌面，节奏很慢，像是在数心跳。她看了一眼速写本，封面写着“新起点”三个字。笔迹清晰，力道十足，像是一种宣言。

    可现在，这三个字看起来有点遥远。

    杰伊靠在椅背上，双手搭在膝盖上，眼睛盯着地面。他脑子里还在过那些数字：五万、三万、两万……加起来像一座山，压在他胸口。

    小悠把脸埋进抱枕里，只露出一双眼睛。她偷偷看诺雪，又看杰伊，最后盯着桌上的模型看。

    “那……是不是就不能办了？”她小声问，声音有点抖。

    这句话像一根针，轻轻扎进空气里。

    没有人回答。

    诺雪睫毛颤了一下，但没抬头。

    杰伊闭了闭眼。

    小悠把抱枕抱得更紧了些。

    钟表继续走着，滴答、滴答。

    阳光慢慢移过地板，从餐桌移到电视柜，再爬上墙面。冰箱上的白板反射出一道刺眼的光，晃了一下诺雪的眼睛。

    她抬手挡了挡，顺势揉了揉眉心。

    杰伊终于动了动身子，把电脑合上。屏幕暗了，映不出任何东西。

    “我们……再想想。”他说，声音低沉。

    可谁都知道，这不是“再想想”就能解决的事。

    积蓄不多，支出巨大，现实摆在眼前。

    他们不是不想办，而是办不起。

    小悠把联络进度表折了起来，四角对齐，变成一个小方块，然后塞进笔记本夹层。她的动作很慢，像是在收藏一件遗物。

    诺雪站起身，想去厨房倒水，走了两步又停下。她回头看了眼阳台的工作区，那里堆着未完成的藤条骨架、染料瓶、剪刀和手套。

    那些都是她亲手准备的。

    每一根藤条都试过柔韧性，每一块布料都亲手裁剪，每一个结都打了又拆、拆了再打，直到满意为止。

    她以为努力就够了。

    可现在才知道，努力之外，还需要钱。

    很多钱。

    她转身走回座位，重新坐下，双手交叠放在桌沿，目光落在“流·一”模型上。

    杰伊没再说话，只是静静坐着。

    小悠蜷在地毯上，头一点一点，像是困了，却又不肯睡。

    屋子里只剩下钟表的声音。

    滴答。

    滴答。

    阳光照在三人身上，暖洋洋的，却驱不散那份沉甸甸的安静。

    他们还坐在原位。

    电脑没关，纸笔散落，任务条还在白板上贴着。

    一切如常。

    只是没有人再动。