W月光像层薄霜，惨白地糊在窗棂上。
林闲躺得像具风干的腊肉，胸口那点起伏微弱得还得拿根羽毛凑近了试。
除了那个还在像帕金森一样微微抽搐的右手食指——那是十年签到练出来的肌肉记忆，比心跳还顽固，哪怕脑子死机了，这根手指还在执着地想要戳一下那个并不存在的虚空面板。
这点动静，看着滑稽，却把这具残躯里最后那点叫“命”的东西给挤了出来。
心口那枚本来都要熄火的道印，突然跟回光返照似的转了一圈。
一股暖流顺着脊椎骨往下钻，那是他攒了一辈子的本钱，这会儿全当散伙饭给撒了出去。
青云宗七十二处泉眼，原本平静得跟死水一样，突然像是被看不见的笔尖搅动。
每个水面上都浮现出一行字，亮得扎眼，却又透着股让人鼻酸的无奈：
“我没想被记住……是怕你们忘了怎么做好人。”
字迹刚冒头就散了，跟这操蛋的世道一样留不住。
但有人看见了。
藏经阁那个瞎了一辈子的静录僧，手里那卷从来只刻佛经的竹简，“咔嚓”一声多了一道深深的刻痕。
这老和尚没眼珠子，心却比谁都亮，那行字不是写在水上，是直接刻在他天灵盖上的。
几里外的井边，苏清雪脸色白得像纸，手里那个破铃铛成了唯一的救命稻草。
“都别张嘴。”
她的声音顺着风传进几个心腹耳朵里，“嘴会被封，心不会。想想你们欠那个傻子什么，就在心里默念。”
信灯童死死捂着嘴，静耕郎把脑袋埋进土里。
那一瞬间，三百二十七个念头像是三百二十七根看不见的网线，同时插进了那个破铃铛里。
有人想起了大雪天那件带着体温的破棉袄，有人想起了练功走火入魔时后背上那只稳如泰山的手，还有人终于回过味来——那个总是在关键时刻挡在前面的背影，根本不是什么巧合。
这股子沉默的咆哮没发出半点动静，却把天上那个笼罩一切的“言禁结界”震出了几道细纹，跟摔在地上的手机屏似的。
云端之上，忆蚀君那张死人脸终于变了颜色。
“这帮蝼蚁，还学会搞局域网了？”
他没功夫再摆高人的谱，身形一晃，直接落在山脚下的村屋里。
忘名童正缩在被窝里发抖。
忆蚀君手指一弹，一只长得像蛆一样的“伪忆蛊”钻进了小孩的耳朵。
这玩意儿阴损，专门篡改记忆素材。
小孩的梦境瞬间变了画风。
那个给他馒头的大哥哥，脸突然扭曲成了恶鬼，手里的馒头变成了带血的石头，原本温暖的柴房成了吞噬一切的火海。
“滚开……你滚开！”
忘名童在梦里尖叫，满头冷汗，手脚乱蹬，“闲哥是大坏蛋……不要靠近我！”
忆蚀君嘴角勾起一抹冷笑：“钥匙断了，我看你们怎么开门。”
就在这时候，门板“吱呀”一声被人推开。
回声妪抱着那个豁口的破陶罐走了进来，老太太步子蹒跚，眼神却亮得吓人。
她没理会那个站在阴影里的高大男人，只是走到床边，那只像枯树皮一样的手轻轻拍了拍陶罐的肚子。
“有些话，当时没胆子说，现在成了药。”
“嗡——”
陶罐震动。
没有华丽的音效，只有一个年轻男人略带沙哑、有些不好意思的声音，清晰地在房间里炸响：
“对不起啊，抢了你的风头。”
“谢谢你，那天帮我挡了长老的骂。”
“其实……我一直记得你，哪怕你叫不出名字。”
那是林闲这十年来，憋在肚子里烂掉也没说出口的碎碎念。
忘名童猛地睁开眼。
梦里的火海瞬间褪色，那个“恶鬼”的面具碎了一地，露出了林闲那张总是带着点无奈苦笑的脸。
“不对……他在骗我！”
小孩从床上弹起来，眼泪跟决堤似的往下淌，“那是闲哥！他一直在救我们！他是好人！”
他连鞋都顾不上穿，光着脚丫子冲出门，一路狂奔到河边。
河滩上全是烂泥和碎石，扎得脚底板鲜血淋漓，他不在乎。
他捡起那块生锈的指套，那是林闲唯一的遗物，举过头顶，对着那片压抑的夜空，撕心裂肺地吼出了那个名字：
“闲哥！！我记住你了！你别走！！”
这一嗓子，带着童子血气，硬生生把那个“言禁结界”捅了个对穿！
柴房里。
林闲那双本来已经浑浊得像死鱼眼的眸子，猛地睁开。
那一瞬间，眼底闪过一丝久违的清明。
他听见了。
不仅听见了那声带着哭腔的“闲哥”，还听见了顺着地脉涌进来的万千心声。
“我还记得！”
“这命是你给的！”
“别丢下我们！”
这哪里是心声，这分明是把他强行拽回人间的绳索。
心口那枚本来都要凉透的道印，像是被泼了一桶高标号汽油，轰的一声重新燃了起来。
三个早已暗淡的印记残影再次浮现，转得那叫一个欢快。
那个总是装死的系统面板最后一次弹了出来，带着点像是完成了KPI的得瑟：
【“烬语归序”圆满达成。】
【“孩童之唤”引爆成功。】
【万人共证信念值：98.7%——恭喜宿主，这把高端局，你赢了。】
林闲嘴角抽了抽，想笑，但脸皮太僵，扯出一个比哭还难看的表情。
“行吧……”
他嘴唇微动，声音轻得像烟，“这次……换我等你们想起来。”
窗外的风停了。
月光下，他那原本佝偻在地上的影子，竟然缓缓挺直，笔挺如剑，仿佛那个曾经横压一世的仙帝又回来了。
而在屋檐下，那只一直焦躁不安的断义犬，看着旁边半透明的承呼犬魂影，终于不再呜咽。
两只狗并肩把下巴搁在前爪上，第一次安安稳稳地闭上了眼。
柴房重归死寂。
那股子回光返照的精气神散去后，林闲的身子骨像是被抽掉了最后一根支柱。
他软绵绵地瘫在那张草席上，胸口的起伏已经几不可见，就像是一根快要烧到尽头的蜡烛，火苗子只有豆粒大，稍微来口气就能给吹灭了。