请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    信写好了，装在信封里，放在桌上。

    拾穗儿没去寄。不是忘了，是不敢。

    信里的那些话“院墙倒了，我再砌。屋顶掀了，我再盖。”

    写的时候理直气壮，写完了再看，全是空话。

    拿什么砌？拿什么盖？

    她暑假勤工俭学挣的那点钱，刚够自己吃饭。火车票都买不起，还砌墙。

    她把信封翻过来，又翻过去。

    信封上“金川村”三个字，是她在京城唯一能摸到的家乡的东西。

    纸是薄的，字是黑的，但摸上去，像是摸到了金川村的沙土。

    粗粝，硌手，真实。

    她想起小时候，村里的路就是这样的。

    沙土路，踩上去软塌塌的，脚陷进去，拔出来带起一阵烟。

    下雨天泥泞，晴天扬尘。

    奶奶说这条路走了几十年，越走越松，越走越软，像人的骨头。

    现在路被埋了半截。连路都没了，还走什么。

    接下来的几天，拾穗儿像丢了魂。

    食堂的饭打回来，扒两口就放下。不是不好吃，是咽不下去。

    喉咙像被什么东西堵住了，每咽一口都要使劲。

    杨桐桐问她是不是不舒服，她说没有。陈静问她是不是想家了，她说没有。

    苏晓没问，把一袋饼干放在她桌上，走了。

    饼干是苏晓老家寄来的，铁盒子装的，上面印着牡丹花。

    拾穗儿看着那盒饼干，想起奶奶做的沙枣饼。

    沙枣熟了，奶奶把果肉挖出来，和一点杂面，贴在锅边烙。

    饼是焦黄的，咬一口，甜里带涩，涩里带香。她那时候一顿能吃三块。

    现在吃不到了。沙枣树死了，沙枣没了，饼也没了。

    上课也听不进去。

    老师在黑板上写微分方程，她盯着那些符号，脑子里全是金川村的风沙。

    天是黄的，太阳是白的，奶奶站在院子里，身上全是灰。

    老师叫她回答问题，她站起来，张了张嘴，没出声。

    陈阳坐在后面，小声说了一句“分离变量”。她听见了，照着说了一遍，坐下了。

    坐下之后，她没看老师，盯着桌面。

    桌面上刻着几行字，不知道是哪一届学生留下的，字迹模糊了，看不清写了什么。她盯着那些模糊的字迹，盯了很久，一个字都没认出来。

    她想起村里的老榆树。树皮上也刻着字，是村里人刻的。有的刻名字，有的刻日期，有的刻“到此一游”。

    字迹也被风沙磨模糊了，但摸上去能摸到凹痕。她小时候喜欢用手去摸那些凹痕，一个一个地摸，像是读一本书。

    现在树也死了。刻字的人走了。凹痕还在，但摸不到了。

    晚上睡不着。宿舍熄灯了，她躺在床上，眼睛睁着。

    天花板在月光下泛着白，像戈壁滩上的盐碱地。

    盐碱地长不出庄稼，白花花一片，看着就让人心慌。

    奶奶说那是地的眼泪，地哭了，眼泪干了，就成了盐。

    金川村的地哭了多少回了，没人记得。

    她想起小时候，夏天的晚上，奶奶坐在院子里摇蒲扇，她躺在凉席上数星星。

    戈壁滩的星星多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。

    奶奶说，天上的星星是地上的灯，人间的灯灭了，天上的灯就亮了。

    金川村的灯还亮着吗？

    风沙埋了路，埋了地，埋了树，埋了草，但没埋掉奶奶院里的那盏灯。

    灯还亮着，但亮不了多久了。

    没有人住的村子，灯会一盏一盏灭掉。先灭的是村东头老赵家的，他家搬走了。

    后灭的是村西头老钱家的，他家也搬走了。

    然后是老村长家的。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    他不搬，但灯也不亮了——不是不亮，是不舍得点。煤油贵。

    拾穗儿把脸埋进枕头里。

    枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。

    她没换姿势，就那么趴着，呼吸闷在枕头里，热烘烘的。

    她想起奶奶的信。奶奶不识字，信是老村长写的。

    但信里的每一个字，都是奶奶想说的。奶奶说不出口的，老村长替她写了。

    风沙、院墙、屋顶、路。每一个字都是刀。

    她爬起来，走到桌前。桌上的信封还在，旁边是那本翻烂了的笔记本。

    她打开笔记本，翻到最新一页，上面写着暑假的计划：勤工俭学、攒钱、买树苗。

    那些字是她前几天写的，字迹工整，一笔一划，充满信心。现在再看，觉得可笑。

    攒钱。攒到什么时候？买树苗。买了谁种？种下去能不能活？活了能不能挡住风沙？挡了今年，明年怎么办？

    问题像沙子一样，越积越多，越积越厚。她一个都回答不了。

    她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。胳膊被压得发麻，但她没动。

    桌上的台灯还亮着，灯光白晃晃的，照在信封上。

    信封上“金川村”三个字被照得很亮，亮得刺眼。

    她伸手把信封翻过去，背面朝上。看不见字，心里就不想了。

    但还是想。字看不见了，那个地方还在。

    金川村，她长大的地方，奶奶住的地方，沙雀飞过的地方，沙丘往前爬的地方。快要被埋掉的地方。

    她抬起头，把信封翻回来，用手指摸着“金川村”三个字。

    一笔一划地摸。“金”字的撇捺，“川”字的竖，“村”字的寸。

    摸完了，又把信封贴在胸口。

    信封是凉的，胸口的皮肤是热的。凉的贴上去，整个人一激灵，但没拿开。

    凉一会儿就热了，信封被她捂热了，她把它放在桌上，用手抚平。

    她想起小时候，奶奶也是这样，把她冰凉的小手捂在掌心里。

    奶奶的手粗糙，全是老茧，但热，热得像灶膛里的火。

    奶奶说，手凉了不怕，捂一捂就热了。

    心凉了怎么办？谁捂？

    第二天早上，她起得很早。

    室友还在睡，她轻手轻脚地洗漱，穿好衣服，拿着信封出了门。

    校园里很安静，银杏树的叶子绿得发黑，露水挂在叶尖上，亮晶晶的。

    她走过银杏树下，露水滴在她肩膀上，凉了一下。她没擦，继续走。

    邮局还没开门。她站在门口等，等了半个小时。

    门开了，她走进去，把信封放在柜台上。

    “寄信。”

    柜台后面的阿姨看了一眼信封，说：“一块钱。”

    拾穗儿从口袋里掏出一块钱，递过去。阿姨把邮票贴在信封上，扔进身后的邮袋里。

    信封落进去的时候，发出一声轻响，啪嗒，像沙子落在地上。

    拾穗儿转身走了。走出邮局，阳光很烈，晒得她睁不开眼。

    她站在门口，没走。

    她在想那封信，信里写了“院墙倒了，我再砌”，写的时候觉得自己能做，寄出去了才知道那是大话。

    但她不能收回来。收回来，奶奶就连大话都听不到了。

    大话也是话。大话也是念想。念想这东西，有时候比墙还结实。

    她低下头，看着自己的手。这双手能写字，能算题，能翻书，能拿金奖。

    但修不了院墙。她把手攥成拳头，又松开。拳头太小了，攥不住沙土。

    但她还是攥了一下。不为了攥住什么，为了证明手还在。

    手还在，人还在。人在，金川村就在。

    她转身往回走。

    阳光照在她背上，热乎乎的。

    她踩着自己的影子，一步一步走回宿舍。