六月最后一个周六。
早上六点。
哈利睁开眼睛。
天花板有裂纹。从窗边延伸到床头，分两岔。他看了三秒。
今天要走了。
他坐起来。枕头边放著八颗纽扣。那本书。那一叠纸条。那本旧笔记。还有那两半金色的，拼在一起，用一张纸条包著。
猫趴在窗台上。尾巴垂著。它没看他。它看窗外。
他下床。走到窗边。
窗外禁林边缘。三根草尖弯著。
那个黑色的东西不在。
他站了三秒。
转身。开始收拾东西。
——
七点。
礼堂。
人很多。最后一天。所有人都在吃早饭。吵吵嚷嚷的。
塞勒涅坐在老位置。面前摆著饭盒。
哈利走过去。坐下。
她把饭盒推过来。打开。
小排。八块。滷蛋一枚。玉米半根。两块南瓜饼。一颗橘子。一张纸条。
纸条上写著：“路上吃。火车上饿。到家记得写信。——林晏清爸爸”
他把纸条叠好。放进口袋。
塞勒涅喝南瓜汁。没说话。
他也没说话。
三秒。
她把杯子放下。
“几点走。”
他想了想。
“十一点的火车。”
她点头。
三秒。
她站起来。
“我帮你收东西。”
——
八点。
格兰芬多塔楼。
塞勒涅站在哈利床边。看著他往箱子里塞东西。
课本。长袍。魔药工具。那本旧笔记。那叠纸条。那八颗纽扣。
她伸手。把那两半金色的拿起来。
他看著她的手。
她把两半拼在一起。看了三秒。
“我帮你收著。”
他愣了一下。
“什么。”
她把两半放进口袋。
“修好了还你。”
他没说话。
她转身。走到门口。停住。
没有回头。
“十点。门厅见。”
她走了。
——
九点。
走廊。
哈利拉著箱子往下走。
赫敏站在楼梯口。旁边放著她的箱子。罗恩站在她旁边。箱子歪著。
赫敏看著他。
“收好了。”
他点头。
罗恩挠头。
“我妈说让我带你们去站台。她怕你们走丟。”
赫敏看他一眼。
“我们去年就去过。”
罗恩耸肩。
“我妈说的。”
三个人站著。
三秒。
赫敏开口。
“西里斯呢。”
哈利摇头。
“没看见。”
罗恩左右看看。
“他也要回家吧。”
赫敏没说话。
——
十点。
门厅。
人很多。都在往外走。猫头鹰在叫。蟾蜍在跳。
塞勒涅站在门边。猫蹲在她脚边。旁边放著她的箱子。不大。旧旧的。
哈利走过去。站到她旁边。
她没看他。
“来了。”
他点头。
“嗯。”
她看著门外。马车一辆一辆停著。学生往上爬。
三秒。
她开口。
“我爸在那边。”
他顺著她的视线看过去。
林晏清站在马车旁边。西里斯站在他旁边。斯內普站在后面一点。黑袍。面无表情。
林晏清在挥手。笑笑的。
塞勒涅没挥手。但她嘴角翘著。
哈利看著那个方向。
三秒。
林晏清走过来。
走到他们面前。蹲下来。看著塞勒涅。
“路上小心。到了写信。饭盒里还有吃的。火车上饿了吃。”
塞勒涅点头。
林晏清站起来。看著哈利。
三秒。
他伸手。拍了一下他的肩膀。
“下学期见。”
哈利点头。
林晏清转身。走回去。
斯內普看了他们一眼。转身。走了。
西里斯站著。没动。
他看著赫敏。
赫敏也看著他。
三秒。
西里斯走过来。走到赫敏面前。
他从口袋里掏出一样东西。放在她手里。
一张纸条。叠著的。
他转身。走了。
赫敏低头看那张纸条。没打开。
她把纸条放进口袋。
——
十点半。
霍格沃茨特快上。
车厢。六个人。赫敏。罗恩。哈利。塞勒涅。还有两个一年级。不认识。
塞勒涅坐在窗边。猫蹲在她腿上。
哈利坐在她对面。
火车动了。
窗外。城堡越来越小。禁林越来越远。三根草尖弯著。慢慢看不见了。
塞勒涅看著窗外。
三秒。
她开口。
“它会想我吗。”
哈利愣了一下。
“什么。”
她低头看猫。
猫抬头看她。叫了一声。
她笑。
“不会。它跟我回去。”
——
十二点。
餐车经过。
赫敏买了三块巧克力蛙。一块给哈利。一块给罗恩。一块给塞勒涅。
塞勒涅接过来。没吃。放进口袋。
赫敏看著她。
“不吃吗。”
她摇头。
“留著。”
赫敏没问为什么。
罗恩把巧克力蛙塞进嘴里。卡牌看都没看。
哈利吃著巧克力。看著窗外。
田野。村庄。云。都在往后跑。
三秒。
他开口。
“你们暑假做什么。”
赫敏想了想。
“看书。把二年级的课本看完。”
罗恩瘫在座位上。
“我什么都不做。”
塞勒涅看著窗外。
“回地窖。帮我爸爸做饭。”
哈利看著她。
“你做饭。”
她点头。
“林晏清爸爸教。他说学会了以后有用。”
他等了三秒。
她没往下说。
他问。
“什么用。”
她转头看他。
三秒。
“不知道。”
——
下午四点。
车厢门开了。
西里斯站在门口。
赫敏抬头。愣住。
他看著她。
三秒。
“出来一下。”
她站起来。跟他出去。
门关上。
罗恩看哈利。哈利看窗外。
塞勒涅低头看猫。猫在睡觉。
——
走廊。
人不多。都在自己车厢里。
西里斯靠在窗边。赫敏站在他旁边。
他看著窗外。
三秒。
她开口。
“你怎么来了。”
他没转头。
“级长车厢。在后面。”
她等了三秒。
他继续说。
“就想来看看。”
她没说话。
他从口袋里掏出一样东西。放在她手里。
一颗纽扣。银灰色。新的。
她低头看。背面刻著“1992。暑假快乐。”
她抬头看他。
他看著她的眼睛。
三秒。
“两个月。”
她点头。
“嗯。”
他把手放回口袋。
转身。走了两步。停住。
没有回头。
“写信。”
他走了。
她站著。
低头看那颗纽扣。
第七颗了。
——
下午五点。
车厢。
赫敏推门进来。坐下。
没人问她去了哪。
她把那颗纽扣放进口袋。
从口袋里掏出西里斯给的那张纸条。打开。
看了一眼。
嘴角翘起来。
然后折好。放回去。
罗恩凑过来。
“写的什么。”
赫敏看他一眼。
“没什么。”
罗恩缩回去。
哈利看著窗外。
塞勒涅看著猫。
火车在往前开。
——
晚上七点。
国王十字车站。
人挤人。家长在喊。孩子在跑。
塞勒涅拉著箱子。猫蹲在箱子上。她往九又四分之三站台那根柱子走。
哈利跟在后面。赫敏和罗恩在旁边。
走到柱子前。塞勒涅停住。
她转身。看著哈利。
三秒。
她开口。
“到了写信。”
他点头。
她从口袋里掏出那两半金色的。晃了一下。
“修好了还你。”
他笑。
“好。”
她转身。往柱子走。
走了两步。停住。
没有回头。
“九月见。”
她穿过柱子。不见了。
猫的尾巴最后消失。
哈利站著。
三秒。
赫敏拍拍他肩膀。
“走吧。德思礼家在等你。”
他点头。
拉著箱子往外走。
走到普通人的站台。人群。灯光。嘈杂。
他回头看了一眼。
那根柱子还在。普通的。灰色的。
他转回去。
往前走。
——
晚上九点。
女贞路4號。
哈利站在门口。
门开了。佩妮站在门里。达力在后面探头。弗农在客厅里喊。
“进来关门！”
他走进去。
门在身后关上。
他上楼。回自己的房间。
房间很小。床很窄。窗户外面是邻居的墙。
他把箱子放下。打开。
拿出那本书。那一叠纸条。那八颗纽扣。
他把它们放在枕头边。
躺下。
天花板是白的。平的。没有裂纹。
他看著天花板。
三秒。
伤疤没疼。
碎片没有记录。
猫不在。
他闭上眼睛。
——
窗外。月光照著邻居的墙。
没有草尖。
没有禁林。
没有猫。
只有墙。
和很远很远的地方，霍格沃茨的塔楼上，三根草尖弯著。