凌晨两点。
猫站起来。
它走到门边，蹲下。
门缝底下的光已经没了。
哈利躺著。他看著那只猫。
猫没有回头。
它只是蹲著。尾巴垂在地上。
窗外禁林边缘。
三根草尖弯向天文塔。
——
七点。
格兰芬多塔楼。
哈利下楼。
公共休息室里人不多。高年级还在睡。低年级在吃早饭。
塞勒涅坐在窗边。猫蹲在她脚边。
她手里攥著一片吐司。没有吃。
他走过去。
在她旁边坐下。
她没看他。
他看著窗外。
那三根草尖还在。
弯的。
——
八点。
变形课。
麦格教授讲甲虫变纽扣。
哈利的甲虫在桌上爬。他盯著它。
它爬到他手指边。停住。
他伸手。
它爬上他指尖。
他看著那只甲虫。六条腿。触角在动。
麦格教授走过来。
“波特先生。”
他抬头。
“甲虫。”
他低头。
甲虫在他指尖。纽扣在桌上。
他不知道自己什么时候变的。
麦格教授看他两秒。
“课后来找我。”
她走开。
哈利看著那颗纽扣。
银色。四孔。
甲虫不见了。
他把它翻过来看。
背面也四孔。
——
课间。
走廊。
哈利站在麦格教授办公室门口。
门关著。
他站著。
三秒。
门开。
麦格教授站在门里。
“进来。”
他走进去。
办公室很小。书架上全是书。桌上堆著羊皮纸。
她坐下。
他站著。
“你上课走神。”
哈利没有说话。
她看他。
“第一周。正常。下周不许。”
哈利点头。
她拿起羽毛笔。
低头写字。
“出去。”
他转身。
走到门口。
“波特。”
他停住。
没有回头。
“你父母。一年级的时候。也坐你那个位置。”
他站著。
三秒。
拉开门。
走出去。
——
十二点。
午餐。
格兰芬多长桌。
塞勒涅把饭盒推过来。
小排。十块。滷蛋两枚。草莓四颗。玉米一根。
哈利坐下。
他看饭盒。
小排。十块。他数过很多次。
每天都是十块。
他抬头看塞勒涅。
她在撕吐司。
四份。三份留盘里。一份推到桌子中段。
推到第十七寸。
手没有停。
他看教工席。
黑袍位置坐著人。
斯內普在看窗外。
他看她。
她没有看他。
她只是推。推到第十七寸整。手收回来。
猫尾巴卷在她脚踝上。
他低头。
夹一块小排。
咬一口。
——
下午一点。
草坪。
飞行课。
霍琦女士站在队伍前面。
“站到扫帚左边。伸手。说『起来』。”
哈利低头看扫帚。
旧。木柄磨得发亮。尾端枝杈歪向一边。
他伸手。
“起来。”
扫帚跳进他手里。
霍琦女士看他一眼。
“不错。”
他站著。
扫帚在他手里。木柄很光滑。有温度。
阳光晒在他后颈上。
——
队伍散开。
骑上扫帚。
霍琦女士吹哨子。
哈利脚一蹬。
升起来。
五英尺。十英尺。二十英尺。
风从耳边过。头髮往后飞。
他低头。
底下的人在变小。草坪变绿。城堡变灰。
禁林边缘。三根草尖弯著。
他看见它们了。
从上面看，那三根草尖像三个点。
他看它们。
三秒。
霍琦女士的哨子响了。
“波特先生！下来！”
他低头。
她站在草坪上。很小。手在挥。
他往下看。
三十英尺。
风停了。
他站著。扫帚悬在空中。
阳光。风。底下的人。禁林。弯著的三根草尖。
他不想下去。
霍琦女士的哨子又响了。
他往下。
落到地面。
霍琦女士走过来。
“谁让你飞那么高”
他没有说话。
她看他三秒。
“天赋不错。下次听哨。”
她走开。
罗恩凑过来。
“二十英尺！你飞了二十英尺！”
哈利看他。
“嗯。”
罗恩眼睛亮著。
“魁地奇！你一定进魁地奇！”
哈利没有说话。
他回头看禁林。
从地上看，那三根草尖还是弯的。
——
五点。
公共休息室。
塞勒涅坐在窗边。
猫蹲在她脚边。
哈利走过去。
坐下。
她没看他。
他看著窗外。
那三根草尖还在。
他开口。
“你每天数。”
塞勒涅没有说话。
他等。
三秒。
她开口。
“它一直在。”
他看著那三根草尖。
“我知道。”
她转头看他。
他看著她。
三秒。
她转回去。
继续看窗外。
猫尾巴卷过来。压在他手背上。
暖。
——
六点四十分。
礼堂。
塞勒涅把饭盒放在哈利面前。
小排。十二块。滷蛋两枚。草莓四颗。玉米一根。多了一根鸡腿。
哈利看那根鸡腿。
他抬头看她。
她在撕吐司。
四份。三份留盘里。一份推到桌子中段。
推到第十七寸。
手没有停。
他看教工席。
黑袍位置坐著人。
斯內普在看窗外。
他没有看他。
他看回她。
她推到第十七寸整。手收回来。
猫尾巴卷在她脚踝上。
她低头。
把手里那份吐司放回盘里。
他夹起鸡腿。
咬一口。
——
七点零三分。
斯內普走进来。
袍角扫过塞勒涅放的吐司。
他坐下。
咖啡杯已经满了。
他没有喝。
他看著窗外。
塞勒涅看著他的后脑勺。
今天第十七步，袍角停了三秒。
她数了。
她低头。
撕吐司。
五份。
四份留盘里。
一份推到桌子中段。
一份攥在手里。
她没有吃。
——
八点。
公共休息室。
猫蹲在窗边。
塞勒涅坐在壁炉前。
哈利坐在她旁边。
壁炉余烬红一下。暗下去。红一下。
他看著那些余烬。
她开口。
“你今天飞了二十英尺。”
哈利没有说话。
她看壁炉。
“我在上面看过。”
哈利转头看她。
“什么时候”
她没有回答。
她看壁炉。
余烬又红一下。
他数。坐下到现在。十三下。
她开口。
“我三岁的时候。他抱我上去的。”
哈利看著她。
她没有看他。
她看壁炉。
“天文塔。最高的那层。窗台很宽。他把我放在上面。我往下看。整个霍格沃茨都在底下。”
哈利没有说话。
她继续说。
“他说。以后你会在这里上学。”
余烬红一下。
“我问。那你呢。”
红一下。
“他说。我也在这里。”
红一下。
她停住。
哈利看著她的侧脸。
火光映在她脸上。一明一暗。
猫尾巴卷在她手背上。
暖。
她开口。
“我五岁那年。他就不抱了。”
哈利没有说话。
她看余烬。
“他说我长大了。”
余烬又红一下。
哈利开口。
“我爸妈。”
塞勒涅转头看他。
他看著壁炉。
“我连他们抱没抱过都不知道。”
塞勒涅没有说话。
三秒。
她伸手。
把他面前那盘吐司推过来一点。
没有说话。
猫尾巴卷过来。压在他手背上。
暖。
——
十点。
男生宿舍。
哈利躺著。
天花板裂纹。从窗边延伸到床头，分两岔。
他数那两岔。
分叉的地方。三处。
窗外禁林边缘。
三根草尖弯著。
他看著它们。
三秒。
坐起来。
走到窗边。
手按在玻璃上。
冷。
他看著那三根草尖。
它们弯向天文塔。
他抬头看天文塔。
那扇朝西的窗有光。
很淡。银灰色。
一明一暗。
他看著那道光。
三秒。
五秒。
七秒。
伤疤开始疼。
比昨晚重一点。像有人用指甲掐。
碎片开始记录。
【检测到异常】
【草尖数量：3】
【弯向：天文塔】
【天文塔窗：有光】
【无法分析】
他看著那道光。
光在动。
一明。一暗。一明。一暗。
像呼吸。
他看回那三根草尖。
第四根开始往下弯。
——
天文塔。
赫利俄斯站在窗边。
她站在他旁边。
窗外禁林边缘。三根草尖弯著。
她抬手。指那三根草。
“她在数。”
赫利俄斯没有说话。
他看著那三根草。
她开口。
“你今天飞了。”
赫利俄斯转头看她。
她看著窗外。
“我看见的。”
他没有说话。
她转头看他。
眼睛银白色。
“你往下看。”
赫利俄斯没有说话。
她笑。
很轻。
“你看的是禁林。”
赫利俄斯看著她的眼睛。
三秒。
他开口。
“她是谁。”
她没有回答。
她看回窗外。
第四根草尖弯下来。
四根。
弯向塔楼。
她抬手。
指那四根草。
“她在等你。”
赫利俄斯看著那四根草。
他开口。
“等我做什么。”
她没有回答。
她转身。
往楼梯口走。
走了三步。
停住。
没有回头。
“明天。”
她走下去。
脚步声。十三级。转角。十三级。转角。
赫利俄斯站在窗边。
他看著窗外。
禁林边缘。
第五根草尖开始往下弯。
——
十一点。
格兰芬多塔楼。
猫站起来。
走到窗边。
蹲下。
尾巴垂进月光里。
窗外禁林边缘。
五根草尖弯著。
弯向天文塔。
哈利躺著。
他看著天花板。
野莓苗立在窗台上。叶片边缘泛红处呈深褐。那片深褐比早上更深。
他翻身。
看猫。
猫没有回头。
它看窗外。
窗外那五根草尖。
月光把它们照成银白色。
他看它们。
三秒。
五秒。
七秒。
伤疤不疼了。
碎片没有记录。
猫尾巴动了一下。
尾尖捲起来。指向窗外。
他看著那个方向。
天文塔。
那扇窗还有光。
银灰色。
一明一暗。
他看著那道光。
光在动。
像呼吸。
他看回猫。
猫没有看他。
它只是蹲著。
尾巴垂在月光里。
窗外。
第六根草尖开始往下弯。