凌晨三点四十分，调试间里的灯还亮着，白晃晃的，但人已经散得差不多了。桌上散落着接线头、空咖啡杯和几张揉皱的图纸。陈默合上流程单，纸页对齐，把笔插回口袋，起身时顺手关掉了主控台的备用电源。按下开关，嗡的一声停了，屏幕一黑，屋里顿时安静下来。只有墙角那台老收音机还在低声播放着天气预报，沙沙的声音飘在空气里，像是舍不得停下来。

    

    他走出门。走廊尽头的办公室还亮着灯，黄黄的一团，从门缝里漏出来。

    

    助手正坐在桌边抽烟，烟灰缸里堆了五个烟头，歪歪斜斜的。烟雾往上飘，在灯下看得清楚。听见脚步声，他掐灭烟，烟头按进烟灰缸，滋啦一声。站起身，椅子腿蹭着地。

    

    “陈工，查到了些东西。”

    

    陈默没说话，走进来坐下，顺手拉过一张椅子。椅子腿在地上刮了一下，吱呀。窗外夜色浓重，黑沉沉的，楼下停车场只剩两辆车。一辆是他的，黑色，落着灰。另一辆看着眼生，银灰色，停在角落里。

    

    “不是普通抗议。”助手压低声音，凑近了些，“那个叫‘归真会’的组织，最近三个月在三个城市同时办讲座。内容全是反对人工智能、基因编辑这些新技术。口号统一，材料印刷标准一致，连传单用的纸都是同一家厂出的，我们查过了。”

    

    陈默点点头，示意继续。手搭在桌上。

    

    “更奇怪的是资金流向。他们账户走的是离岸中转，跳了好几个地方，最后溯源到一个注册在东南亚的基金会，名字叫‘新光伦理促进会’。”助手顿了顿，手指在桌上点了点，“表面是民间团体，可我们的人查了海关记录——去年有批高灵敏度监听设备，报关单位就是这个基金会，用途写的是‘宗教活动保障’。”

    

    他说完，从包里抽出一份薄薄的文件，推到桌上。纸张滑过来，停在陈默手边。

    

    纸上贴着几张照片。一群人站在教堂门口发传单，手里举着纸，脸上没表情。背景里有辆黑色轿车，车牌被泥巴糊住，看不清楚，但车尾右下角有个模糊的使馆区通行证标志，小长方形的。

    

    “线人说，这组织的头头每个月都去大使馆区见人。不是开会，是汇报。”助手的声音更低了，像是怕被听见，“他还说了句很重要的话——他们的目标不是阻止科技发展，而是阻止‘未来科技’起来。因为咱们做的事，会影响他们在华的利益布局。”

    

    办公室一下子静了下来。

    

    静得能听见墙上挂钟的秒针走动，咔嗒，咔嗒。

    

    陈默靠在椅背上，椅背吱呀一声。手指轻轻敲了敲桌面，咚、咚，一下一下的。他想起前世临死前的那个雨夜。也是这样安静的办公室，也是这样一份看似普通的报告，然后是一杯掺了慢毒的茶，和一句轻飘飘的“你太聪明了，可惜不懂分寸”。

    

    一样的套路。先造势，再施压，最后动手。

    

    他低头看了眼手腕上的旧表。表盘玻璃有道裂纹，秒针走得不紧不慢，一圈一圈。窗外风刮了一下百叶窗，发出轻微的咔嗒声，叶片晃了晃。

    

    “你说他们怕我们什么？”他忽然开口，语气像在聊天气，问今天吃什么。

    

    助手愣了一下，眉头皱着：“按理说，咱们还没到能威胁谁的地步。AI助手刚上线，芯片还在试产，通信协议也没公开……”他顿了顿，“可线人说得明白，他们盯的不是现在的产品，是未来的方向。好像……早就知道我们会走到哪一步。”

    

    陈默没接话。他看着窗外，夜色浓得化不开。

    

    他知道为什么。那些闪现在脑海里的技术片段，那些别人看不懂的公式和架构图，本不该出现在这个时代。可正是这些东西，正在一点点撬动原有的格局。有人感觉到了，所以害怕了。

    

    他站起来，走到窗前。手伸出去，拉开百叶窗一条缝。远处路灯下，那辆陌生的车已经不见了。车位空着，只剩一片黑。

    

    “明天发布会照常开。”他说，声音不高，也不激动。转回身，“原定回应方案作废。”

    

    助手抬头，眼睛睁大了些：“那怎么讲？”

    

    陈默转身，拿起桌上的笔。笔是黑色的，旧了，握在手里有点沉。他在发布会提纲第一页用力划掉原来的标题，笔尖划过纸面，沙的一声。写下四个字：让真相说话。

    

    他把笔放下，看着助手。灯光照在他脸上，镜片反着光。

    

    “我们不解释，也不求理解。”他说，“告诉技术组，保留所有后台日志，尤其是境外IP的访问记录。法务那边准备一份声明模板，一旦有人起诉我们‘亵渎信仰’，我们就反诉他们散布虚假信息、干扰企业运营。”

    

    助手眨了眨眼，睫毛扑扇一下：“要这么硬碰？”

    

    “他们先动的手。”陈默坐回椅子，语气平静，像在说一件定下来的事，“我只是让他们看看，谁才是真的在害怕进步。”

    

    他说完，打开抽屉，取出一个牛皮纸袋。袋子鼓鼓的，封口缠着白线。把那份资料放了进去。封口前，他看了眼线人的代号——“梧桐”两个字写在标签上，圆珠笔写的。

    

    这个名字没听过。但他记得线人提出的唯一要求：下次联系时，把一只旧式闹钟放在公司前台充电区，不用说话，也不用看。

    

    他合上抽屉。站起身，把外套拿起来，搭在臂弯里。

    

    “你去休息吧。”他说，“我还有点事。”

    

    助手点点头，走了。门关上，咔哒。

    

    办公室只剩他一个人。

    

    他没开大灯。只拧亮了台灯。灯光黄黄的，拢成一小团，落在桌角那份修改后的提纲上。最后一页写着一句话，钢笔字，一笔一划：科技不该跪着求人接受，它应该站着，被人仰望。

    

    他盯着那行字看了一会儿。然后伸手把纸翻过去。重新打开电脑，屏幕亮起，蓝光映在脸上。

    

    键盘敲下三个字母：A-I-1。这是内部测试系统的登录代号，连团队大多数人都不知道。他输入密码，调出AI助手的核心运行日志，开始逐条筛查异常请求来源。数据一行行往下滚，眼睛盯着屏幕。

    

    时间一点一点走。窗外的天色从黑变深蓝，又从深蓝变灰白。楼道里传来保洁员推车的声音，轮子碾过地面，咕噜咕噜的。

    

    他揉了揉眼睛，眼皮底下有点酸。把最后一口凉透的茶喝完，茶涩了，苦的。站起身，把提纲塞进公文包，拉链拉上。

    

    发布会还有不到四个小时。