清晨六点十七分，天刚亮透。陈默把昨夜没批完的合同夹进文件袋，牛皮纸边角压得齐整。顺手将保温杯里的残茶倒进窗台边那盆绿萝，茶水渗进土里，咕嘟一声。叶子比上周厚了些，墨绿墨绿的。他摸了摸最底下一片新芽，嫩嫩的，有点凉。转身拉开门。

    

    楼道里有股淡淡的湿气，昨夜下了场雨，水泥地还没干透，一片一片深色的印子。他刚走到自行车棚，苏雪的车已经支在那儿了。她穿着浅色衬衫，袖口挽到小臂，露出细细一截手腕。正低头拧水瓶盖，手指用力，指甲泛着淡粉。听见脚步声抬头看了他一眼，没说话，递过一瓶温水。

    

    “又熬到三点？”他接过瓶子，拧开喝了一口。水温刚好，不烫嘴。

    

    “那个案子今天开庭。”她把包往肩上提了提，帆布包磨得发白，“你呢？昨晚灯亮到快天亮。”

    

    “德国那边回函要翻译成中文备案。”他拍了拍文件袋，里面鼓鼓囊囊的，“顺手改了几处标点，怕歧义。”

    

    她嗯了一声，从包里抽出一张纸递过去。纸边有点卷，上面打印着几行字。“你看下这个表述，‘技术共享不等于控制权让渡’，这样写够不够清楚？”

    

    他扫了一眼，目光从上往下移。“够。就是别加粗，太像吵架。”

    

    她嘴角动了下，没笑出来，但眼神松了半分。两人并排走出家属院大门。一辆黑色轿车缓缓停在路边，车窗摇下，林晚晴探出头来。红裙角搭在车门上，鲜艳艳的。

    

    “蹭个顺风呗？”她冲陈默眨眨眼，睫毛扑扇一下，“片场七点半开工，我迟到导演要骂人。”

    

    “后座自己开门。”陈默把自行车锁进车棚，锁链哗啦响。

    

    林晚晴回头对司机说：“去影视基地东门。”又转过来，脸对着他，“你不去公司？”

    

    “九点开会。”他坐进副驾，安全带扣上，咔哒一声，“先送你。”

    

    车子刚启动，后排手机响了。沈如月的声音从蓝牙音箱里蹦出来，脆生生的：“陈哥！新调试的信号增强器通了！我现在就在实验室，你要不要看实测数据？”

    

    “等我到办公室发邮件。”他按了下免提，声音放低，“别熬夜，昨天不是说好早点睡？”

    

    “我哪有熬夜！才十一点就睡了！”她顿了顿，声音小了点，“……十二点起夜看了会儿屏。”

    

    “行。”他没拆穿，嘴角动了动，“数据发我邮箱，标题加“紧急”就行。”

    

    电话挂了两分钟，何婉宁来电接入。声音沉稳，像刚开完会：“早。港地商会那边对第三条合作条款有异议，我想今晚再谈一轮，你方便听语音吗？”

    

    “方便。”他说，“你定时间，我这边收着。”

    

    车内安静下来。苏雪在后视镜里看了他一眼，目光停了一秒，然后低头翻开手里的法律条文汇编，纸页哗啦响。林晚晴悄悄伸脚碰了碰她的鞋尖，被轻轻躲开。车子拐过两个路口，窗外的梧桐树影一道一道掠过。陈默掏出笔记本，翻开空白页，钢笔在纸上走，写下一行字：她们都在向前走，我也不能停。 写完合上本子，靠在座椅上闭眼养神。

    

    九点零三分，陈默推开会议室门，把文件袋放在长桌一端。投影仪还没开，屏幕黑着。空调吹得窗帘微微晃，一鼓一鼓的。他脱下外衣搭在椅背，泡了杯茶。水雾升起来的时候，听见走廊传来脚步声，笃、笃、笃。

    

    苏雪走进来。放下一个饭盒，白瓷的，盖子盖得严实。“法院旁边买的包子，韭菜鸡蛋的。”

    

    “谢谢。”他打开盖子，热气冒出来，“你不吃点？”

    

    “吃了。”她在对面坐下，椅子吱呀一声，“庭上对方律师咬住程序问题不放，我得随时准备回应。”

    

    “你行。”他咬了一口包子，馅儿烫，在嘴里滚了滚，“你一开口，别人就没机会插话。”

    

    她低头整理材料，耳根微红，没接话。

    

    中午十二点二十一分，陈默回到办公室。桌上多了张便签，浅绿色的，边角撕得不齐：“测试完成，信号稳定率98.6%，附图表三页。——沈如月”纸角画了个笑脸，眼睛弯弯的。他把便签夹进笔记本，顺手点了封未读邮件。

    

    是林晚晴发来的短讯：“审查会过了，保留了未来城市那段特效镜头。导演说观众看不懂，我说看不懂可以学。他们同意了。”

    

    他回了两个字：挺好。

    

    下午三点四十六分，何婉宁的语音文件传到内网加密频道。他戴上耳机，听完一遍，又听第二遍。她的声音在耳机里稳稳的，说服了三位老派商会成员支持新规试点，用的是他半年前讲过的一句话：“与其守住旧船不沉，不如造新船出海。”他把这句话记进会议纪要，标了星号，红笔画了个圈。

    

    傍晚五点四十分，天又阴了下来。窗外的光暗下去，灰蒙蒙一片。陈默正准备起身，手机接连震动。

    

    沈如月发来照片：她站在实验室白板前，举着一块电路板，笑得露出虎牙，眼睛眯成缝。

    

    林晚晴发了段录音：片场收工时导演拍她肩膀说“这次节奏准”。录音里有嘈杂的人声和道具碰撞的声音。

    

    苏雪转发了一条判决书摘要，密密麻麻的字，只写了三个字：赢了。

    

    何婉宁最后来信：“联署通过，下周提交议会。我没抄你，我自己来的。”

    

    他一条条看完。屏幕暗下去，又亮起来。起身拉开窗帘。

    

    雨点开始砸在玻璃上，噼啪作响，一道一道往下淌。

    

    不到十分钟，门铃响了。他开门，苏雪站在屋檐下，头发沾着水珠，亮晶晶的。她把公文包抱在胸前，“临时改判期，我就近过来了。”

    

    “进来擦擦。”他递过毛巾，白的，叠得整齐。

    

    林晚晴跟着到的，拎着一盒热粥，塑料袋上凝着水珠。“听说下雨，顺路带的。”她甩了甩裙摆上的水，地上洇湿一小块。

    

    沈如月冒雨骑车赶来，头盔都没摘，护目镜上全是水珠。“我调好了远程监控！现在能实时看设备状态！”她眼睛亮得像通了电，脸颊红扑扑的。

    

    何婉宁最晚到。航班延误，落地直接打车过来。她换下的高跟鞋放在玄关，赤脚踩在木地板上，脚趾蜷了蜷。“刚开完会，想确认下明天的对接流程。”

    

    陈默点燃壁炉。火柴划了一下，火苗窜起来。调低灯光，放了张老唱片。音乐很轻，是八十年代初的民谣，吉他声慢慢淌。

    

    五个人围着火堆落座。火光映在脸上，一跳一跳的。没人抢话题，也没冷场。苏雪说起大学时偷看禁书被辅导员抓，辅导员追了她半条街；林晚晴讲某次拍戏摔进泥坑还被喊“再来一条”，泥巴糊了一身；沈如月回忆第一次焊电路板把自己手指烫出泡，疼得直跳；何婉宁笑着承认当年装不懂技术就为了多问陈默几句话，脸有点红。

    

    他说得最少。但每次添茶都记得谁爱热、谁要少糖。苏雪咳嗽了一声，他顺手把药瓶推过去。林晚晴肩头滴水，苏雪解下围巾替她垫上。沈如月困得点头，脑袋一点一点的，何婉宁脱下外套盖在她腿上。

    

    雨停时已近午夜。

    

    林晚晴先走。剧组明天早妆，她披上外套，回头摆摆手，消失在夜色里。

    

    沈如月被司机接回宿舍，嘴里还念着“明天我要独立主持例会”，人已经困得睁不开眼。

    

    何婉宁看了眼表，表盘上的指针指到十二点。“最后一班船还在等我。”她站起身，理了理裙摆，穿上高跟鞋，脊背挺直。

    

    苏雪最后一个离开。走到门口回头，手搭在门把上。

    

    “你明天也忙？”

    

    “上午专利复审，下午团队汇报。”他说，站在玄关里，“你呢？”

    

    “出庭，另一个案子。”

    

    “嗯。”他点点头，“加油。”

    

    她没说话。轻轻关上门。咔哒一声。

    

    陈默站在玄关，听见四双脚步声远去。皮鞋声，平底鞋声，高跟鞋声，渐渐远了，没了。

    

    屋里只剩壁炉里木柴断裂的轻响，噼啪，噼啪。

    

    他走回客厅，把五人的杯子收到厨房。白瓷杯，搪瓷缸，玻璃杯，一个个洗净，擦干，归位。放回柜子里，整整齐齐。

    

    然后坐回沙发。翻开明日会议资料。纸张在手里，一页一页翻过去。

    

    窗外，路灯一盏接一盏亮起。昏黄的，照在湿漉漉的地面上，亮晶晶的。