夜风把树影吹得歪斜，东倒西歪的，在地上晃来晃去。陈默和苏雪并肩走着，谁也没再说话。路灯一盏接一盏亮着，昏黄的，照出两道长长的影子，时而分开，时而重合，像两条绳子拧在一起又松开。

    

    走到岔路口，苏雪停下脚步。她站在那儿，手插在裙兜里。

    

    “我往这边。”

    

    “嗯。”他点点头，“早点休息。”

    

    她走了几步。忽然回头。风吹起她的发丝，几根贴在脸上。

    

    “那张证书，我能留着吗？”

    

    “当然。”他说，站在原地没动，“本来就是你的。”

    

    她没再问。嘴角微微翘了一下，很淡。然后转身继续往前走。风吹起她的发丝，扫过脸颊，她抬手拨了一下。

    

    陈默站在原地看了一会儿。她的背影越来越小，最后拐进另一条路，看不见了。

    

    他转身回宿舍。

    

    钥匙刚插进锁孔，就听见身后有人喊他。

    

    “陈默！”

    

    是沈如月的声音。尖尖的，带着喘。

    

    她骑着一辆红色小自行车，从坡下蹬上来，两条腿蹬得飞快，马尾辫在夜里晃得厉害，一甩一甩的。到跟前一个急刹，车头差点撞上台阶，她脚撑地，喘着气。

    

    “你还没睡？”他问。

    

    “睡什么睡！”她翻身下车，动作利落，手里拎着个保温桶，“我刚让食堂阿姨热了碗馄饨，想着你肯定没吃饱——哎，刚才你和苏雪一起走的？”

    

    他接过保温桶。桶还有点烫手。

    

    没答。

    

    “哼。”她撇嘴，下巴扬着，“别以为我不知道你们的事。她今天上台那样子，脸都红了。”

    

    “吃饭。”他说，“凉了不好吃。”

    

    她不依不饶，凑近一步：“那你明天请我们几个吃饭吧。就你、我、苏雪，还有林晚晴姐和何婉宁姐。我都打听了，她们都在城里。”

    

    “突然叫我请客？”

    

    “不是突然。”她眼睛亮起来，路灯照得眼珠里有两颗光点，“是时候了。你总不能一直装傻充愣，让我们一个个干等着。”

    

    他低头看手里的饭盒。盖子盖得严实，热气从边缝往外冒。轻笑一声，嘴角往上提了提。

    

    “行啊，明晚七点，老茶馆二楼，就咱们五个。”

    

    “这可是你说的！”她跳上车，车头晃了晃，她稳住，转了个圈，“我这就去通知！”

    

    脚一蹬，车子冲下坡，马尾辫在身后甩成一条线。

    

    第二天傍晚，老茶馆二楼。

    

    靠窗那桌摆着五把椅子，中间空着一把。阳光已经退尽，天色灰蓝，窗户玻璃映出屋里的灯。

    

    林晚晴穿着红裙，坐在靠里的位置，正用指尖敲着玻璃杯沿，叮、叮、叮，一下一下。何婉宁坐在对面，手里翻着一本港版杂志，封面花花绿绿的，她看得很慢。苏雪低头整理包带，手指绕来绕去。沈如月则举着小黑板，在上面写了四个大字：“他敢迟到？”字歪歪扭扭，墨迹还没干。

    

    门被推开时，五个人同时抬头。

    

    陈默走进来。手里提着一叠牛皮纸信封，棕黄色的，整整齐齐。他关上门，反手落了栓。咔哒一声。

    

    “来了？”林晚晴挑眉，眉毛挑得高高的，“我还以为你要派专车接送。”

    

    “路上堵。”他坐下，把信封放在桌上。信封落在木头桌面上，轻轻一声，“给，每人一份。”

    

    “不会又是证书吧？”沈如月伸手就要拿，手指已经碰到信封边。

    

    “别抢。”他按住信封，手掌压着，“先听我说完。”

    

    四双眼睛看着他。屋里安静下来，能听见楼下街上的车铃声。

    

    他清了清嗓子。

    

    “那天晚上，苏雪递给我外套，说‘明天不用来办公室’。可第二天七点，我就看见她在资料室整理文件。”他顿了顿，“你们每一个，其实早就做了选择，只是我一直没回应。”

    

    他目光扫过一圈。林晚晴、何婉宁、苏雪、沈如月。

    

    “我不打算解释谁是‘最重要’的那个。因为你们每一个，都在不同时刻支撑过我。如果这叫混乱，那我宁愿混乱到底。”

    

    说完，他把信封推过去。四只信封在桌上滑了一下，停在各人面前。

    

    四人拆开。里面是一张卡片，白纸，上面一行手写字，蓝墨水，一笔一划：

    

    “谢谢你，愿意和我站在同一边。”

    

    没人说话。

    

    沈如月第一个笑出声。笑声脆脆的，在屋里荡开：“你还真敢写。”

    

    林晚晴看着卡片，摇了摇头，头发晃着：“就这么一句？连个花边都没有？”

    

    “要花边干嘛。”何婉宁合上杂志，杂志啪的一声，“比合同还干净。”

    

    苏雪没说话。她把卡片看了很久，然后轻轻折好，放进衣袋里。手在衣袋外面按了按。

    

    “我知道外面会怎么说。”陈默环视一圈，目光从一张脸移到另一张脸，“但我不躲了。你们想见我，随时来找我；我想你们了，也会直接说。至于别人……”

    

    他望向窗外。

    

    天已经全黑了。街灯映在玻璃上，像洒了一层碎金，亮晶晶的。

    

    “让他们说去吧。”

    

    第二天中午，学校门口贴出了新一期校报。

    

    报栏前围了一堆人。头版角落登了篇短文，署名“记录者”。标题只有六个字：《记录者的选择》。

    

    有人念出声，有人探头看。

    

    同一天下午，林晚晴出现在一场记者招待会上。会场不大，人挤得满满当当。有记者举手站起来，话筒递过去。

    

    “听说您与陈默先生关系非同一般，是否考虑将来登记结婚？”

    

    她笑了，笑得很大方。从包里抽出一张纸，举起来晃了晃：“我投资的是他的理想，不是婚姻登记处。”她顿了顿，“要不我们聊聊股权分配？这是最新一轮注资协议，有兴趣可以拍下来研究。”

    

    台下哄笑一片。闪光灯咔嚓咔嚓响。

    

    当天晚上，沈如月骑车经过校门口，被几个学生围住。有人拿着手机，有人举着本子。

    

    “沈同学，网上说你们五个人住在一起，是不是真的？”

    

    她从书包里掏出小黑板，粉笔在板子上刷刷写下一行字：“他说我们都是海王，但我乐意当那只最亮的鱼。”

    

    围观的人笑作一团，有人鼓掌，有人拍照。她跨上车，蹬了一脚，回头冲他们挥挥手。

    

    何婉宁没有公开露面。但她所在的港城商会官网发布了一份声明，措辞简洁，白纸黑字：“成年人的情感，不该用孩童的标准审判。”

    

    周末，五人又聚在老茶馆。

    

    还是那间屋，那张桌。这次没人说话，只坐着喝茶。阳光透过纸窗照进来，在桌上投下淡淡的格子纹路，一道一道的。

    

    林晚晴忽然开口，声音不高，但都听得见：“听说有人开始说我们勇敢。”

    

    “也有人说我们疯了。”沈如月嘟囔，下巴搁在茶杯上。

    

    “可我们本来就没打算合群。”苏雪轻声说。

    

    陈默端起茶杯，吹了口气，水面荡起涟漪。

    

    “听见了吗？”他说，目光扫过四人，“有人开始说，我们也挺勇敢。”

    

    四人抬眼看他。

    

    他笑了笑，没再多说。

    

    聚会散场时，大家各自离开。椅子挪动的声音吱吱呀呀，脚步声下楼，渐渐远了。

    

    陈默留在最后。他起身整理衣领，手指把领子翻好。窗外阳光正好，照在他脸上，镜片微微反光，亮亮的。

    

    他走出茶馆。门在身后合上。

    

    拐过街角，脚步渐渐加快。远处办公楼的轮廓清晰可见，灰白色的，玻璃幕墙在日光下泛着白亮的光。