食堂二楼的灯亮得通透，白晃晃的，照得每张桌子都清清楚楚。几张长条桌拼在一起，桌面上摆着搪瓷盘子，红烧肉油汪汪的，炒青菜绿得发亮，煎豆腐还冒着热气，边角有点焦黄。几瓶啤酒被倒进大玻璃壶里，泡沫往上直冒，咕嘟咕嘟的。墙上贴着一张红纸，写着“恭喜突破”四个大字，是小林早上用毛笔写的，边角有点歪，墨汁淌下来一道。
陈默站在临时搭的小台子上，手里拿着个旧式话筒，外壳有点掉漆，露出底下灰白的铁皮。他没穿外套，只穿着那件洗得发白的蓝布衫，领口扣子松了一颗，露出里头的白背心边。底下坐着的团队成员有老周、小林，还有几个轮班的技术员，正低头扒饭，筷子碰着碗沿叮当响，听见动静才抬起头。
“这顿饭我请。”他说，声音不高，但够清楚，在食堂里荡开，“可心意得你们自己拿。”
大家愣了一下，筷子停在半空，有的还夹着块肉。
他从兜里掏出一叠牛皮纸信封，整整齐齐码成一摞。信封是棕黄色的，边角压得齐整。
“每位一份。不是奖金，也不是奖状，是一本纪念证书，印了你的名字和项目编号。还有一张卡券，能换一次国内短期进修机会，去哪儿你定，我签字就行。”
没人说话。安静了几秒。
老周放下筷子，筷子搁在碗边，擦了擦嘴，慢慢站起来鼓掌。一下，两下，啪、啪。接着所有人都跟着拍起手来，掌声越来越密。有人笑出声，小林直接喊了句：“老板，你藏得够深啊！”声音尖尖的。
掌声还没落，陈默转身看向角落那桌。
苏雪坐在那儿，穿浅色衬衫配藏蓝裙，手里端着一碗汤，正低头喝，嘴唇凑着碗沿。她听见动静抬眼，发现所有人都看着她，手顿了一下，碗还端着。
陈默朝她伸出手，笑了笑：“今天的事，她比谁都清楚。”
苏雪没动。手指捏着碗沿，微微一顿，指节有点发白。
“没有她在背后替我们挡住那些杂音，我们走不到今天。”陈默说，声音不高，但每个字都送进人耳朵里。
台下安静了几秒。有人回头看看她，又转回来盯着陈默。
她终于放下碗。碗落在桌上，轻轻一声响。站起身，一步一步走上台。脚步不快，也没低头，只是耳根有点红，红到耳垂上。她站在他旁边，比他矮半个头。
陈默没再多说，只侧身让出位置，把话筒递过去。
苏雪接过。握得很稳，手指扣在话筒上，却没开口。灯光打在她脸上，照出一层淡淡的光，睫毛的阴影落在眼窝里。她看了眼台下，黑压压一片，又看向陈默。嘴唇动了动，最后只是轻轻点了点头。
陈默接过话筒，话筒在她手里还带着温热。
“三个月前，测试失败那天晚上，整个楼就剩我和她还在翻资料。”他说，语气像在讲一件平常事，“她不是技术人员，却把每份报告都整理成索引，连焊点编号都标了颜色，红的绿的。”
他顿了顿。
“她说她只是记录者。可有时候，记录本身就是一种力量。”
台下有人低声应了一句：“说得对。”声音闷闷的。接着又是一阵掌声，比刚才还响。小林拿袖子蹭了下眼角，嘟囔道：“谁哭了？空调太干了。”旁边的人推他一下。
庆祝继续。
有人开始敬酒，用茶缸当杯子，碰得叮当响，茶水溅出来。老周拉着两个年轻技术员合影，非要让他们把手搭在他肩上，三人挤在一起，咧嘴笑。小林不知从哪儿摸出一台录音机，放起邓丽君的歌，音量调得不大，刚好盖住笑声，甜甜的飘着。
陈默没再上台。他在人群里走动，给这个添块肉，帮那个倒杯汽水。走到老周那桌时，老周拉住他胳膊，手劲挺大：“真让你这么一搞，我还想再去学校念两年。”
“去呗。”陈默说，拍拍他肩膀，“正好带新徒弟上来。”
“那你呢？”老周看着他，眼睛里有东西，“你不累？”
“累。”他点点头，“但现在能喘口气了。”
说完他又去了另一桌，跟几个夜班刚来的年轻人聊了几句。那几个人有点拘谨，站起来喊他“陈工”，他摆摆手让他们坐下，问他们老家哪里的，干这行多久了。
等一圈走完，人已经散得差不多了。
有的结伴往外走，边走边讨论明天要不要睡个懒觉，笑声远远传过来。有的蹲在门口抽烟，火光一闪一闪，映出半张脸。
陈默站在原地，看着他们离开。
小林经过时拍了他肩膀一下，拍得挺重：“原来他真的记得每一个人。”说完走了，没回头。
他没回应，只笑了笑。
苏雪走过来，手里拿着他的外套。蓝布衫搭在她小臂上。她没说话，递过去。他接过来披上，布料还有点凉，刚从外头拿进来。
“明天不用来办公室。”他说。
“我知道。”她答。
两人并肩走出食堂。门推开，外头风大了些，吹得树影晃动，哗啦哗啦的。路灯一盏接一盏亮着，昏黄的，照出长长的影子，拖在地上。
身后，食堂的灯还亮着，但人已走空，只剩一个扫地的师傅在收椅子，椅子腿在地上蹭出刺耳的声音。
他们沿着小路往前走。脚步不紧不慢，鞋底蹭着水泥地，沙沙的。校园里安静下来，只有远处传来自行车铃声，叮当，叮当，清脆地划过夜色。
苏雪忽然说：“那张证书，我能留着吗？”
“当然。”他说，看着前面的路，“本来就是你的。”
她没再问，也没看他。只是嘴角微微翘了一下，很淡，但确实翘了。
风吹起她的发丝，几根扫过脸颊。他们继续往前走，影子在路灯下时而分开，时而重合。