夕阳刚落，街面还泛着一层灰蓝的光，像蒙了层旧纱。陈默沿着人行道往前走，脚步不紧不慢，裤兜里的手捏着那张通行证，边角已经被汗浸得有些发软。广播声还在远处响着，天气预报报完，开始播一首老歌，调子平平的，像是从哪个窗户缝里漏出来的，断断续续。

    

    他没回头，也没停下。身后监狱的铁门早已关上，风也安静了。可刚走到校门口那棵老槐树下，人群就围了上来。

    

    “陈默！陈默！”

    

    “请问你和境外势力有没有关联？”

    

    “你的技术来源是否合法？能不能当众解释一下？”

    

    “有传言说你背后有人资助，是不是真的？”

    

    话音夹杂着，录音机的喇叭口几乎要贴到他脸上，黑乎乎的。镜头晃来晃去，闪光灯啪啪闪，像一群追食的鸟。陈默站定，没后退，也没抬手挡。他只是扶了下眼镜，镜片反着路灯刚亮起的光，看不清眼神。

    

    “我会用事实说话。”他说完，迈步穿过人群。有人还想跟，被保安拦了一下，嚷了几句，终究没再追。

    

    一辆红色轿车缓缓停在路边，车身锃亮，映着路灯。车窗摇下，林晚晴探出半边身子。红裙肩带滑了一截，露出半边锁骨，她也不理，只盯着陈默的背影喊：“喂——这边！”

    

    陈默转头看了眼，走过去。车门打开，她坐得笔直，眉梢挑着，语气像刚看完一场无聊的戏，带着点不耐烦。

    

    “你太软了。”她开门见山，“他们问一句，你回半句，像在躲。该反击就得反击，开个记者会，把话说死。”

    

    陈默没急着上车。他站在路边，低头拍了拍裤腿上并不存在的灰，拍了两下。然后才抬起头。

    

    “开记者会，吵赢了又怎样？”

    

    “至少没人敢再乱咬。”她靠在椅背上，手指点了点方向盘，指甲在灯光下一闪，“现在是什么时代？声音大才有理。你不说话，别人就当你心虚。”

    

    陈默绕到副驾，拉开车门坐下，顺手扣上安全带，咔哒一声。车内有股淡淡的玫瑰香水味，混着一点烟气，是烟灰缸里没掐灭的烟头。他望着前方校门口还没散尽的人群，几个记者正低头写笔记，有个学生模样的抱着书包站在边上瞧热闹。

    

    “他们问我是不是拿了外国人的钱？”陈默忽然开口，声音还是那般平，像在说今天天气不错，“那我就让他们看看，我们自己能做出什么。”

    

    林晚晴侧过脸看他，眼神有点愣，睫毛扑扇了一下。

    

    “我不打算开记者会。”他摘下眼镜，轻轻放在仪表盘上。用衣角擦了擦镜片，袖口那道酱汁印子还在。擦完又戴上，“吵来吵去，最后谁还记得技术本身？我要做的不是辩解，是让人亲眼看见它有用。”

    

    林晚晴沉默了几秒。手指在方向盘上轻轻敲了两下。忽然笑了，嘴角往上翘。

    

    “你还真是……不按常理出牌。”

    

    “哪有什么常理。”他笑了笑，笑得很淡，只是嘴角动了动，“老百姓才不管你是海归还是土鳖，他们只关心电视能不能看清楚，电话通不通。这些事做成了，比骂赢十个记者都管用。”

    

    车里静了片刻。只有引擎低低的嗡鸣声。

    

    林晚晴没再劝。她拧动钥匙，引擎轻响一声。挂挡，车子缓缓驶入校园主路。两旁梧桐树影斑驳，路灯一盏接一盏亮起来，从车窗上划过，一道一道的。

    

    “那你打算怎么办？”她问。

    

    “办一场公开演讲。”陈默看着窗外掠过的教学楼。灰色的楼体，窗户亮着灯，能看见人影晃动，“不谈立场，不扯背景，就讲科技怎么让生活变好。让学生听，让工人听，让种地的大爷也听。谁愿意来，谁就来。”

    

    林晚晴嘴角动了动，想说什么又咽回去了。过了一会儿，她说：“你要真这么干，我倒可以帮你找场地。文化宫礼堂空着，够大，也体面。”

    

    “不用。”陈默摇摇头，“就用学校大礼堂。露天也行。越普通越好。”

    

    她看了他一眼。那一眼有点长。然后转回去看路，没再说话。

    

    车子停在办公楼前。陈默推门下车，风从楼道口吹出来，带着点旧纸和墨水的味道，潮潮的。

    

    他走上台阶，在门口站了站，回头望了眼林晚晴的车。她没走，车窗还摇着，能看见她点了根烟，火光在暗处一闪一闪，映出她半张脸。

    

    陈默推开玻璃门。楼道灯亮着，白惨惨的，照得水泥地发亮。走廊尽头办公室的门还开着，透出暖黄的光。

    

    他走进去。屋里没人，桌面上摊着几份文件，有的翻开着，有的折着角。茶杯里还有半口凉茶，茶叶沉在杯底。他脱下外衣搭在椅背上，走到窗边。

    

    楼下操场有学生在跑步。一圈一圈，脚步声闷闷的，咚、咚、咚。远处家属区亮起了灯，哪家孩子在练琴，断断续续的音符飘过来，弹的是《茉莉花》，弹错了几个音，又从头开始。

    

    他拿起桌上的电话，拨了个号。话筒有点凉。

    

    “是我，陈默。”他等了几秒，听见对方接起，声音平稳地说，“准备联系学校，安排一场公开演讲。时间尽量快，场地就用大礼堂。主题定了——‘科技不是口号，是日子’。”

    

    放下电话，他坐回椅子。双手交叠放在桌上，目光落在墙上的挂钟上。秒针走得很稳，咔、咔、咔，像在数着什么。

    

    门外传来脚步声，由远及近，然后是一阵敲门声。笃笃笃。

    

    “进来。”他说。

    

    门开了，助理探头。年轻的脸上带着点疲惫，眼睛却亮。“陈老师，材料您还要看吗？”

    

    “放桌上就行。”他指了指空位，“另外，明天上午把礼堂使用申请递上去。就说——我们要办场讲座。”

    

    助理点头记下，在本子上刷刷写了几个字。退出去时顺手带上了门，咔哒一声。

    

    屋里又静下来。陈默没动，只是抬头看了眼窗外。天彻底黑了。星星没几颗，稀稀拉拉的。但月亮很亮，照在对面实验楼的玻璃上，反出一道白光，像探照灯。

    

    他站起身，走到档案柜前。拉开最下层的抽屉，取出一个牛皮纸袋。封口没拆，上面用红笔写着“内部资料，勿动”几个字，笔迹潦草。他没打开，只是用手摩挲了一下封面，粗糙的纸面蹭着指腹。然后塞了回去，抽屉推上。

    

    转身时，他瞥见桌上那份刚送来的报纸。头版标题赫然是黑体大字：“青年科学家陈默再陷舆论漩涡”。配图是他昨天在校门口被围堵的画面，一群人挤着，他站在中间，表情看不太清。

    

    他看了两秒。拿起来，折好，放进抽屉里，顺手锁上。钥匙转了两圈。

    

    然后坐回位置。翻开笔记本，拿起笔。笔尖在纸上停了停，然后落下去。他写下第一行字：

    

    “演讲提纲：从收音机到卫星通信，普通人如何受益。”

    

    笔尖划过纸面，沙沙作响。窗外，月光移到了桌角，照在他手边那副黑框眼镜上。镜片干净，映不出一丝杂光。