车子驶出地下车库，拐上主路时，路灯正一盏盏亮起来，昏黄的光在车窗上划过，一道一道的。陈默靠在后座，公文包搁在腿上，两只手搭在包上。袖口那点酱汁已经干了，留下一个浅黄色的印子，像一小块渍。
司机从后视镜看了他一眼。后视镜里他的脸被路灯晃得忽明忽暗。
“陈工，城西监狱那边说门卫已经登记好了，”司机说，“咱们直接进探视区。”
“嗯。”他应了一声，把眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片。擦完又戴上。
车窗外的灯火渐渐稀疏起来。高楼少了，换成低矮的民房和荒地。城市边缘的夜色沉得更深，黑黢黢的，偶尔有辆货车从对面驶过，车灯雪亮，晃得人眯眼。
远处出现铁丝网围起的建筑轮廓。几盏高墙灯照着灰色的外墙，把墙根照得发白。那建筑蹲在那儿，像一头伏着的兽，一动不动。
探视室不大。一张长桌，两边各摆三把铁椅，椅子腿是焊死的，挪不动。墙壁刷过白灰，但刷得不匀，露出底下灰扑扑的水泥。角落有道裂纹，从天花板一直裂到墙根。
陈默进来时，对面已经坐着一个人。
三十多岁的样子，头发剪得很短，贴着头皮。穿一件洗得发灰的囚服，领口敞着。双手扣在桌沿，指节粗大，骨节突出。手背上有一道旧疤，斜着横过去，颜色比皮肤浅。
监狱方面人员跟进来，站到侧边，朝陈默点了下头。然后说：“这是王振国旧部的代表，叫李强。他和其他几个人一起绝食，要求见你。”
李强没抬头。他盯着桌面，桌面是木头做的，漆面磨得发亮，能照见人影。他声音很低，闷闷地从胸腔里挤出来：
“你说科技能改变命运。那你来告诉我，我这命，是怎么被你改掉的？”
陈默在他对面坐下，把公文包放在脚边。动作不急，椅子腿也没挪。他坐直了，看着对面那颗低着的头。
“你们绝食，”他说，声音不高，但每个字都清楚，“是因为王振国倒了。组织没了，日子难过了。这都是实情。”
李强猛地抬起头。眼睛瞪着，眼白上有点血丝。
“你还知道是实情？”他声音拔高了，在小小的探视室里撞来撞去，“你站在台上讲创新、讲未来，我们呢？我们在牢里数着天过！你用那些技术抓了他，也毁了我们！”
“我用了技术。”陈默点点头，没躲他的目光，“但不是用来毁谁的。卫星定位、信号追踪、数据加密——这些工具本身不会动，是人让它们动的。”
“可它们把你推上去了！”李强一巴掌拍在桌上，啪的一声响，桌面震了震，“你现在是专家、是老板，上电视讲话，写书出名。我们呢？我们连回家都难！”他喘着粗气，胸口起伏，“你说，公平吗？”
“不公平。”陈默说。声音很平，像在说一件早就想好的事，“确实不公平。但我站上来，不是因为我会用技术害人，而是因为我拿它做事。”
他顿了顿。
“王振国拿它偷东西、搞破坏、控制人。我拿它建厂、发电、通电话。路不一样，结果自然不同。”
李强张了张嘴。没立刻接话。
“你问我科技有没有罪。”陈默说，“我说没有。菜刀能切菜也能砍人，不能说菜刀该关起来。”他往前探了探身子，手肘撑在桌上，“现在乡下通电了，孩子能在灯下读书。县里装了电话，病人能叫救护车。工厂用新机器，干活的人少，产量反而高。这些变化，你不能说它坏。”
“可我们没沾上光。”李强声音低了些，低得几乎听不见。
“因为你一直往后看。”陈默语气没变，还是那样平，“你还在想过去那个组织，还想那点暗地里的好处。可时代往前走了。你不信技术，就只能被甩下。”
李强沉默。他低下头，看着桌面。手指在桌面上划了一下，指甲蹭过漆面，发出轻微的刺啦声。
陈默看着他划那道痕。
“我不替你做决定。”他说，“但如果你愿意，我可以安排。我们有个基础设备维护项目，要招一批懂点电路、会动手的人。培训三个月，合格就上岗。工资按月发，五险齐全。不是施舍，是工作。”
李强抬起头，看着他。眼神里有点别的东西，不是感激，也不是愤怒，就是看。
“你图什么？”他问。
“图有人相信，走正道也能活。”陈默说，“也图让更多人明白，技术不是少数人的刀。它是大家的梯子。你想爬，就得先站起来。”
李强没说话。他低头看着自己的手。那道疤横在虎口，从拇指根一直延伸到手腕，像一道封印。
探视时间到了。狱警走进来，皮鞋敲在地上，笃笃响。他站在门口，朝这边看了一眼。
“时间到了。”他说。
陈默站起身。整了整衣袖，袖口那道酱汁印子还在。他没再看对方，转身朝门口走。
走到门口，手搭上门把。门把是铁的，冰凉。他停了一下，没回头。
“你们恨的不该是我，”他说，“而是不肯睁眼看世界的人。”
门拉开，他走了出去。身后，铁锁咔哒一声撞上。
走廊灯光白亮，白得有点晃眼。水泥地照得发亮，映着他的影子，长长的，一直拖到墙根。他走过两道安检门，金属探测仪嘀嘀响了两声，又停了。工作人员把他的包和证件递过来，他接过，塞进包里。
外面车灯亮着。司机站在车旁等，手插在裤兜里。见他出来，拉开后座门。
他坐进去。车门关上，砰的一声。
“回市区。”他说。
车子启动。后视镜里，监狱的大门慢慢变小。高墙灯还亮着，照着灰色的墙，照着一圈圈的铁丝网。门缩成一个灰点，最后消失在夜色里，什么也看不见了。