夜风从院墙外吹进来，卷着几片干枯的梧桐叶在门槛边打转，哗啦哗啦响。陈默刚推开小院那扇铁门，手还搭在冰凉的门把手上，就听见脚步声由远及近，踩着水泥地，咚咚的。

    

    他回头。

    

    苏雪提着一个保温饭盒站在门口，米色外套，头发被风吹起一缕。她身后几步远，沈如月抱着一台老式录音机蹦了两下，马尾辫甩得高高的，喊了声：“陈哥！”

    

    陈默愣了一下，随即把门推得更开些：“这么晚了，怎么一起过来了？”

    

    “顺路。”苏雪说。她走过来，把饭盒往前一递，饭盒上印着淡蓝色的小花，边缘磕掉了一块漆，“听说你今天没在食堂吃饭，猜你又忘了。”

    

    沈如月紧跟着挤进门，一边弯腰拍掉鞋上的灰，一边笑：“我才不是顺路！我专程来的！”她抱着录音机往屋里走，嘴不停，“这破玩意儿修好了，得现场测试音质，不然怎么知道是不是真修好了？”

    

    屋里灯亮起来。那盏旧灯，拉绳的，一拽，啪的一声，昏黄的光就铺满了整个屋子。光线照出三个人的影子，在墙上晃了晃，慢慢贴到一起，像是被人用手捏拢的。

    

    小木桌被拉开，椅子腿蹭着地，吱呀响。饭盒打开，还有点热气冒出来，是家常的炖菜味儿，肉香混着白菜的甜，直往鼻子里钻。

    

    “你吃过了？”陈默问苏雪。

    

    她点点头，把外套脱下来搭在椅背上：“家里吃完才出来的。”

    

    “那你也来点？”他又转向沈如月。

    

    “我不饿！”沈如月摆摆手，一屁股坐在凳子上，凳子晃了晃，“但我渴了，有水吗？”

    

    陈默去倒水。搪瓷缸子，印着红字，从竹壳暖瓶里倒出来的水，热气往上冒。他回来时，两人已经坐在桌边了。苏雪低头看着桌面上的一道裂缝，手指沿着裂缝慢慢划；沈如月盯着录音机上的按钮发呆，手指悬在上头，没按下去。

    

    谁也没说话。但气氛也不僵，不尴尬，像是等什么人先开口。

    

    他坐下来，把搪瓷缸子推到沈如月面前。自己端起桌上那杯凉透的茶，喝了一口。茶叶涩了。

    

    忽然他说：“你们俩，其实都知道我在忙什么，也见过那些麻烦事。”

    

    苏雪抬眼看了他一下。那一眼很快，但没躲开。她没接话。

    

    沈如月手指按着录音机开关，轻轻点了两下，发出咔、咔两声轻响，在安静的屋里格外清楚。

    

    “我知道你们有时候会不痛快。”他继续说，声音平平的，不高不低，像在讲一件早就想清楚的事，“苏雪替我守图纸，顶压力，一句话都不多问。”他顿了顿，“沈如月本可以回家过舒服日子，却跟着我熬夜调设备，修机器，弄得手上全是焊锡印子。这些我都记得。”

    

    屋子里安静下来。窗外风吹树叶的声音，沙沙的，一阵一阵。

    

    “我不是那种不懂分寸的人。”他说，“你们对我好，我都放在心里。”他垂下眼，看着桌上那杯凉茶，茶叶沉在杯底，一小撮，“我也不能许诺将来怎么样，但现在我能说一句——”

    

    他抬起头，目光从苏雪脸上移到沈如月脸上，又移回来。

    

    “我会珍惜你们。谁也不会被辜负，谁也不会受伤害。”

    

    沈如月鼻子动了动。眼眶有点红，她使劲眨了眨眼，没让那点东西掉下来。然后她嘟囔了一句：“你要是敢骗我们，我就举牌游行，写‘陈默是海王’，挂研究所门口。”

    

    说完她自己先笑了。笑得鼻子皱起来，眼睛弯成缝。

    

    苏雪也跟着弯了下嘴角。没说话。她站起身，把桌上那只凉透的茶杯拿起来，泼掉残茶，从暖瓶里重新倒了半杯热水，轻轻放在陈默手边。水汽往上冒，细细的一缕。

    

    然后她坐回原位。椅子挪了挪，稍微往旁边靠了靠，靠在了陈默肩上。

    

    动作很轻。轻得像怕惊扰什么似的。

    

    沈如月看着，眨了眨眼。忽然跳起来：“我也要！”她绕到另一边，一屁股坐上矮凳，凳子腿晃了晃，她把头也搁在他肩膀上。

    

    “挤一点！”她笑着说，声音闷闷的，从衣服里传出来，“反正你肩膀也不值钱。”

    

    陈默没动。他只是伸手扶了一下眼镜，眼镜腿蹭过太阳穴，低声说了句：“不重。”

    

    三个人就这么坐着。

    

    灯光照在脸上，暖烘烘的，把睫毛的影子投在眼窝里。录音机不知什么时候被按开了，磁带转起来，沙沙响了几声，然后传出一段老歌。旋律慢悠悠的，飘在屋里，混着窗外的虫鸣，吱吱吱的。

    

    苏雪闭着眼，呼吸匀净。胸口一起一伏，很慢。

    

    沈如月一只手抱着膝盖，另一只手无意识地抠着录音机边缘的漆皮，一小块一小块地抠。嘴角一直挂着笑，没下去。

    

    陈默看着桌上的笔记本。封面磨得起毛，和今晚办公室那本不一样。这是他随身带的草稿本，记了些零散想法，画了些没成型的草图。他没翻它，也没动笔。

    

    只是觉得胸口松了些。不像之前那样，走路都压着东西。

    

    外面天色深了。星星不多，稀稀拉拉的。东边屋檐上头那颗还是亮着，一闪一闪，和他刚才回来时看见的一样。

    

    风又吹进来一阵。门没关严，被风推着，发出轻微的吱呀声，一下一下的。

    

    沈如月睁开眼：“门要吹开了。”

    

    没人动。

    

    陈默说：“让它开着吧，透透气。”

    

    苏雪嗯了一声。头往他肩窝里偏了偏，头发蹭着他脖子，痒痒的。

    

    沈如月打了个哈欠，嘴张得老大。打完哈欠，她含糊不清地说：“我可能……眯一下。”

    

    她说要眯一下。可没一会儿，呼吸就慢了下来。匀匀的，沉沉的。

    

    陈默轻轻调整了一下坐姿。让两边都能靠得稳些。他的手垂在身侧，指尖碰到了苏雪的手背。温的。他没收回去。

    

    屋里的歌放完了。磁带还在转，录音机发出沙沙的底噪，像雨落在瓦片上，细细密密的。

    

    他抬起另一只手，按下停止键。咔哒一声。

    

    灯光昏黄。三个人的影子融成一片，落在墙角，一动不动。