紫霄宫，这座昔日宣讲大道的至高殿堂，如今已经彻底沦为了“创世史诗项目组”的封闭式开发中心。

    鸿钧道祖以大法力开辟出了五个独立的隔间，分别用先天五行材料打造，确保了基本的“隐私”与“物理隔离”。

    东边，是通天教主的“诛仙剑木”隔间，里面剑气纵横，隐隐有BGM（背景音乐）的雏形在酝酿。

    西边，是接引、准提的“庚金菩提”隔间，佛光与精光交相辉映，充满了“精打细算”的气息。

    南边，是女娲的“造化息壤”隔间，生机盎然，氛围最为祥和。

    而正北方，则是元始天尊的“万载玄冰”隔间，寒气逼人，一股“生人勿近”的学霸气场笼罩四方。

    大殿中央，摆放着一张巨大的、由混沌顽石打磨而成的会议桌。

    五位圣人，五个方位，泾渭分明地坐着，谁也不看谁。

    桌子上方，悬浮着由造化玉碟幻化出的“项目进度光幕”，上面清晰地写着——“S级项目：创世史诗。项目经理：鸿钧。当前阶段：需求分析与世界观构建。”

    “咳咳。”

    鸿钧道祖的身影出现在主位，他环顾四周，对眼下这种“开局即冷战”的氛围感到一丝头痛，但作为项目经理，他必须把流程走下去。

    “今日，是‘创世史诗’项目组的第一次启动会（Kieetg）。”

    鸿钧的声音不带任何感情，“根据职责划分，第一步，由元始阐述你负责的世界观架构与故事大纲。大家注意，此阶段只讨论框架，不涉及细节。元始，你可以开始了。”

    元始天尊站起身，脸上带着一种“尔等凡夫俗子，且听我大道真言”的孤傲。

    他轻轻一挥三宝玉如意，一篇由他耗费了整整一夜推演出的、长达十二万九千六百字的《创世总纲》便化作金色符文，投射到了中央的光幕之上。

    “吾所构想之世界，名曰‘神启’。”

    元始天尊的声音庄重而宏大，“其核心法则，乃‘秩序’与‘天择’。世界分为九重天境，三十三重地界，由一道贯穿天地的‘不周天梯’相连。万物生灵，皆有其命格品阶，从凡品一阶到圣品九阶，层层递进，不可逾越。”

    “故事的主角，名曰‘天启之子’。他非先天神圣，亦非魔神转世，而是在世界诞生之初，由第一缕‘秩序’之光所化的凡人。他没有金手指，没有老爷爷，他最大的外挂，就是他那颗能够洞察万物法则、推演天道变化的‘至理之心’。”

    “故事的主线，便是主角凭借自己的智慧，一步步勘破天地间的‘法则密码’，从一个凡人，通过无数次精密的计算、完美的博弈、以及对‘天道大势’的精准预判，最终登上不周天梯之顶，重塑世界秩序，成为新一代的天道掌控者。其间，他将遇到无数强大的敌人，但他从不以力胜之，而是以智取之，每一次胜利，都是一次精彩绝伦的‘法则辩经’与‘智斗棋局’……”

    元始天尊洋洋洒洒地讲述着，越说越兴奋，仿佛已经看到了一部逻辑自洽、格局宏大、充满了形而上学思辨的史诗巨着即将诞生。

    他讲完，自信地坐下，等待着众人的赞叹与折服。

    然而，迎接他的，是长达一分钟的死寂。

    “……就这？”

    第一个打破寂静的，是通天教主。

    他用一种看傻子般的眼神看着元始天尊，脸上写满了难以置信。

    “二师兄，你管这玩意儿叫小说？这叫‘天道五年高考三年模拟’吧？主角从头到尾都在解题？连个打架的都没有？”

    他“啪”地一拍桌子，站了起来，诛仙四剑在他背后嗡嗡作响。

    “我告诉你什么叫开局！开局，主角必须是个孤儿！父母双亡，身负血海深仇！然后被未婚妻上门退婚，受尽屈辱，喊出那句‘三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷’！紧接着，就在他万念俱灰的时候，手上戴的戒指‘叮’的一声，一个老爷爷的灵魂钻了出来，说要教他绝世神功！这，才叫开局！懂吗？！”

    “粗鄙！莽夫之见！”

    元始天尊气得浑身发抖，“你那套路，早已被前辈批得体无完肤！毫无新意，俗不可耐！”

    “俗？俗人才爱看！前辈爱看！”

    通天教主针锋相对，“你那玩意儿谁看得懂？写出来是给你自己悟道用的吗？我告诉你，读者看书，不是来上课的！”

    就在两人即将掀桌子的时候，准提圣人眼珠一转，连忙站起来打圆场。

    “阿弥陀佛，二位师兄稍安勿躁，稍安勿躁。”

    他满脸堆笑地说道，“元始师兄的框架，格局宏大，实乃万古罕见。通天师兄的建议，也直指核心，切中要害。依贫僧之见，我们或许可以融合一下。”

    “如何融合？”

    鸿钧面无表情地问。

    “嗯……”准提沉吟片刻，脸上闪过一丝算计的光芒，“我们可以将元始师兄的‘秩序’法则，改为‘因果’法则。主角的每一次升级，不是因为他聪明，而是因为他偿还了‘果’，或者种下了新的‘因’。他的敌人，也不是被他用智谋打败的，而是因为‘恶因’结出了‘恶果’，遭了报应！这样一来，既有深刻的内涵，又能让读者看到恶人有恶报的‘爽点’，岂不美哉？顺便，还能宣扬一下我西方的教义……”

    “我呸！”

    通天教主直接一口唾沫啐了过去（虽然被护体仙光挡住了），“你这不就是换了层皮的宿命论？主角自己啥都不用干，等着天上掉馅饼、仇家遭雷劈就行了？这还有什么代入感？你这是想夹带私货！”

    “通天师弟，此言差矣。”

    一旁的接引圣人慢悠悠地开口了，他那张苦脸上写满了悲天悯人，“万般皆是苦，主角的成长，必然伴随着苦难。我建议，主角不仅要身负血海深仇，还要被师门背叛，被兄弟出卖，被爱人抛弃……让他尝尽世间一切苦楚，在绝望中挣扎，在痛苦中前行，最终才能勘破虚妄，立地成佛……哦不，是重塑秩序。这样的故事，才更有张力，更能引人共情。”

    “神经病！谁要看主角从头到尾被虐啊！读者是来看主角装逼打脸的，不是来看主角比惨大会的！”

    通天教主感觉自己的血压已经飙到了极限。

    “够了！”

    元始天尊怒喝一声，“你们这是在亵渎我的作品！要么，就按照我的框架来！要么，这书，不写也罢！”

    眼看项目启动会就要变成全武行，一直沉默的女娲娘娘终于忍不住开口了。

    “各位师兄……我们……我们是不是忘了点什么？”

    她弱弱地说道。

    所有人的目光都集中到了她身上。

    “我们……是不是忘了给主角起个名字？他叫‘天启之子’，这只是个代号。他有没有父母？他喜欢吃什么？他有什么朋友？他为什么要去重塑世界秩序？只是因为这是他的‘命’吗？他自己……想不想这么做呢？一个没有感情，没有牵绊，只为了一个宏大目标而存在的角色……读者会喜欢吗？”

    女娲的话，像一盆冷水，浇在了所有人的头上。

    他们吵了半天，吵的是世界观，是法则，是套路，是私货……却唯独忘了，一个故事最根本的核心——人。

    项目，陷入了僵局。

    五位圣人，五种思想，五条完全不兼容的道路，根本无法捏合在一起。

    鸿钧道祖看着这一切，眉头紧锁，他知道，靠他们自己，这个项目永远也无法启动。

    ……小院里。

    陈凡正百无聊赖地刷着“天道阅读器”。

    他发现，那几本书不仅没更新，作者动态也没了。

    取而代之的，是平台发布的一个巨型横幅公告：“S级项目《创世史诗》今日正式启动！由五大顶尖大神联手打造，敬请期待！”

    “嚯，还真搞起项目组了？”

    陈凡来了兴趣。

    “联手创作？这玩意儿我可见得多了。”

    他撇了撇嘴，开始以一个资深读者的身份，对这种模式进行“毒舌”点评。

    “这种项目，最怕的就是开局。十有八九，第一次开会就得打起来。一个想写硬核科幻，一个想写霸道总裁，一个想写历史权谋，根本尿不到一个壶里去。”

    “要我说，这种时候，靠开会是解决不了问题的。吵上三天三夜也吵不出个结果。”

    “正确的做法是什么？是标准化！是模板化！”

    “别吵了！都给我填表去！”

    “项目经理直接甩出几张模板：“世界观设定表”、“核心法则定义表”、“主角人物卡”、“势力划分表”……每个人，都把自己的想法，按照模板格式，给我一五一十地填进去！”

    “想写‘秩序’流？可以，把秩序法则的‘表现形式’、‘能量来源’、‘升级方式’给我写清楚！想搞‘戒指老爷爷’流？也行，把老爷爷的‘生平背景’、‘能力上限’、‘教学大纲’给我列出来！想加‘因果报应’？没问题，把‘因果’的‘判定机制’、‘结算周期’、‘执行方式’给我定义好！”

    “所有人的想法，都用同一种格式摆在桌面上，孰优孰劣，能不能融合，一目了然！这不比张着嘴吵架效率高？这叫什么？这叫‘结构化思维’！这叫‘流程再造’！唉，这帮神仙，脑子里除了大道，就不能有点现代管理学知识吗？”

    这个念头，是如此的“专业”，如此的符合一个被无数次“无效会议”折磨过的现代社畜的终极怨念！

    这个念头，如同一声“Allonedoc”的最高指示，带着“别BB，showyourdata”的实干精神，再一次……精准无比地轰击在了“项目经理”鸿钧的道心之上！

    紫霄宫。

    鸿钧道祖正准备宣布“启动会失败，各自回去反省”，突然，他的元神剧烈一震！

    一股全新的、带着“模板化”、“标准化”、“流程化”气息的“项目管理圣经”，涌入了他的脑海！

    前辈……对他们“低效的会议模式”和“发散的思维方式”提出了尖锐的批评！

    并且，他还给出了具体的、可执行的解决方案！

    “填表！”“模板化！”鸿钧道祖的元神，在这一刻，从一个束手无策的项目经理，瞬间进化成了一个深谙“敏捷开发”与“精益管理”的……高级产品总监！

    “我……悟了！”

    他看着眼前还在用眼神互相攻击的五个“刺头员工”，嘴角露出了一丝冰冷的、让所有圣人都感到毛骨悚然的笑容。

    “会议暂停！”

    鸿钧道祖的声音，带着不容置疑的威严。

    他大袖一挥，五道闪烁着金光的玉简，分别飞到了五位圣人的面前。

    “鉴于各位的讨论毫无效率，从即刻起，项目组进入‘静默开发’阶段！”

    “静默开发？”

    所有圣人都是一愣。

    “你们面前的玉简，是“创世核心要素设定模板V1.0”。”

    鸿钧的声音冰冷地响起，“里面包含了“世界观架构”、“主角人物设定”、“金手指机制”、“核心矛盾冲突”、“故事大纲（前三章）”五个模块。每个模块下，都有一百零八个需要填写的细项。”

    “现在，给你们三天时间。每个人，将自己的完整构思，按照模板，填写进去！三天后，提交给我。我将亲自对你们提交的五份‘产品需求文档（PRD）’进行评审，并决定最终采用哪个方案，或者，将你们的方案进行‘融合’。”

    “在提交之前，禁止一切口头交流！你们的KPI，就是填好这张表！”

    说完，鸿钧道祖的身影便消失了，只留下五位圣人，呆呆地看着面前那张闪烁着无数细小问题的“表格”。

    元始天尊神念探入玉简，看到了“主角人物设定”

    模块下的问题：“1.1.2：主角的童年阴影是什么？请用不少于三百字描述。”

    “1.3.4：主角的口头禅是什么？请设计三个备选方案。”

    “1.5.7：主角最讨厌的食物是什么？为什么？”

    ……他的道心，颤抖了。

    通天教主看到了“金手指机制”模块：“2.2.1：请详细论述‘戒指里的老爷爷’的能量守恒定律。”

    “2.4.6：请设计该金手指的‘防沉迷’机制。”

    ……他的剑心，迷茫了。

    接引、准提看到了“核心矛盾冲突”

    模块：“3.1.5：请提供除‘被退婚’之外，至少五种能够激发主角奋斗欲的初始事件。”

    “3.6.8：请设计反派的‘洗白’可能性与对应路线图。”

    ……他们的佛心，凌乱了。

    一场围绕着“如何用大道法则去填写一张现代化的产品需求文档”、“以及如何在不互相交流的情况下进行脑力内卷”的，洪荒史上最诡异、最社死、也最令人崩溃的“填表地狱”，在紫霄宫的绝对寂静中……正式拉开了帷幕！