这话像一把火，点燃了贾政所有的怒气。
他一把揪住宝玉的衣领，将他从床上拽下来！
“没意思？你跟我说没意思？！”
他的声音在咆哮，唾沫星子喷了宝玉一脸，“你爹我辛辛苦苦供你读书，你娘一把屎一把尿把你养大，你说没意思？你对得起谁？！”
宝玉被他揪着衣领，站都站不稳，却一个字也不辩解。
“老爷！老爷您别打了！”王夫人冲进来，抱住贾政的胳膊，哭着求饶。
贾政推开她，一脚踹在宝玉腿上！
宝玉“扑通”跪在地上，膝盖磕在冰冷的砖地上，疼得他皱起了眉，却没有出声。
“来人！拿家法来！”贾政嘶声吼道。
王夫人的脸都白了：“老爷！使不得！宝玉他身子弱，经不起打……”
“经不起也得经！”贾政推开她，“我今日非打死这个不肖子不可！”
家法拿来了——一根拇指粗的藤条，油光锃亮的，一看就知道用了很多年。
贾政接过藤条，对着宝玉的后背就是一下！
“啪！”
清脆的响声，在房间里回荡。
宝玉的身子晃了晃，咬着牙，没有出声。
“啪！啪！啪！”
一下接一下，每一鞭都用了全力。
宝玉的后背很快渗出血来，青布棉袍被抽出一道道裂口，露出里面血肉模糊的皮肤。
王夫人跪在地上，抱着贾政的腿，哭得撕心裂肺：“老爷！不能再打了！再打就打死他了！”
贾政喘着粗气，手里的藤条举在半空，却没有再落下去。
他看着宝玉，看着他那副宁死不屈的模样，心中又是愤怒，又是心疼，又是失望。
“你……你这个逆子！”他扔下藤条，一屁股坐在椅子上，大口大口喘气。
宝玉跪在地上，低着头，一动不动。
他的后背火辣辣的疼，可他的心，比后背还疼。
“宝玉，”贾政的声音沙哑，“你告诉爹，你到底想怎样？”
宝玉抬起头，看着父亲那张苍老的、疲惫的脸，眼泪终于流了下来。
“爹，儿子不想怎样。儿子只是想……想一个人静静。”
贾政看着他，看了很久。
“好，”他终于开口，声音疲惫得像要散架，“你想静静，就静静。可出家的事，你想都别想。除非我死了。”
他说完，站起身，踉跄着往外走。
王夫人连忙跟上去，扶着他。
走到门口时，贾政停下脚步，回头看了宝玉一眼。
“宝玉，”他轻声道，“爹不是不心疼你。可这世上，不是只有儿女情长。你……你好好想想吧。”
说完，他走了。
宝玉跪在地上，望着父亲离去的背影，眼泪无声地流。
秋纹小心翼翼地上前，扶住他：“二爷，您……您起来吧。地上凉。”
宝玉摇摇头，没有动。
他只是跪在那里，像一截枯木。
————
三日后，宝玉不见了。
秋纹一早去送热水，推开门，发现床上空空的，被子叠得整整齐齐，桌上放着一封信。
她慌了，拿着信跑去找王夫人。
王夫人看完信，脸色惨白，腿一软，差点摔倒。
信是写给她的，只有几行字：
“娘，儿子不孝。儿子心里苦，活着没意思。想去城外寺庙里住几日，静静心。
娘别担心，儿子不会寻短见。只是想一个人待着。等想通了，就回来。”
王夫人看完，眼泪哗哗往下流。
“快！快去找！”
她嘶声道，“派人去城外各个寺庙找！一定要把他找回来！”
贾政知道消息时，正在工部办公。
他放下手中的公文，沉默了很久。
“老爷，”来报信的小厮小心翼翼道，“太太让您赶紧回去……”
“回去做什么？”
贾政的声音很平静，平静得让人害怕，“他要去，就让他去。这么大的人了，还能丢了不成？”
小厮愣住了，不知道该怎么接。
贾政低下头，继续看公文。
可那公文，他一个字也看不进去。
黄昏时分，宝玉被找到了。
在城外三十里的法源寺。
他去的时候，身上没带多少钱，只有几两碎银子，和那卷元春手抄的唐诗。
寺里的和尚见他可怜，收留了他，给他一间空屋子住。
贾琏带着人赶到时，宝玉正坐在院子里发呆。
他穿着那件被抽破的棉袍，头发散着，脸色苍白，眼神空洞。
“宝兄弟，”贾琏蹲下身，看着他的脸，轻声道，“回家吧。”
宝玉摇摇头：“我不回去。”
“你不回去，太太怎么办？老爷怎么办？”
宝玉沉默。
“宝兄弟，你听我说，”贾琏握住他的手，“我知道你心里苦。可你想想，你若真出了家，太太会怎样？她还能活吗？”
宝玉的眼泪掉了下来。
“宝兄弟，回去吧。”贾琏轻声道，“有什么事，回家再说。”
宝玉坐在那里，像一截枯木。
良久，他站起身，跟着贾琏上了马车。
马车辘辘驶向京城。
宝玉靠在车壁上，闭着眼，眼泪无声地流。
他知道，他逃不掉。
他这辈子，都逃不掉。
————
回到荣国府时，天已经黑了。
王夫人站在门口，望眼欲穿。
见宝玉下车，她冲上去，一把抱住他，放声大哭。
“我的儿！你……你怎么能这样吓娘？你要是有个三长两短，娘还怎么活？”
宝玉靠在母亲怀里，没有说话。
他的眼睛干涩，流不出泪。
贾政站在廊下，远远看着这一幕，没有上前。
他只是站在那里，望着儿子那副失魂落魄的模样，心中涌起一股深深的无力感。
他想说什么，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
他转身，走进书房，关上了门。
宝玉回到怡红院，躺在床上，闭着眼。
秋纹小心翼翼地上前，替他脱了鞋，盖好被子。
“二爷，您饿不饿？我让厨房下碗面……”
“不饿。”宝玉的声音很轻，轻得像风。
秋纹不敢再问，只是守在床边，看着他。
夜深了。
怡红院的灯还亮着。
宝玉睁着眼，望着帐顶，久久无法入睡。
他想起林妹妹，想起她那双似蹙非蹙的罥烟眉，想起她那张苍白而倔强的脸，想起她写的那句“冷月葬花魂”。
他想起曾秦，想起他那双深邃而平静的眼睛，想起他那句“我能治好她的病”。
他想起父亲那张苍老的、疲惫的脸，想起母亲那双红肿的、满是泪痕的眼睛。
他想起自己。
想起自己这些年的痴心妄想，想起自己的无能为力，想起自己的……可笑。
“秋纹。”他忽然开口。
秋纹连忙应声：“二爷，怎么了？”
宝玉沉默片刻，才道：“你说，我是不是很没用？”
秋纹一怔，随即摇头：“二爷怎么会没用？二爷会作诗，会画画，待人又好……”
“可这些有什么用？”宝玉打断她，声音很轻，“能救林妹妹吗？能让爹娘高兴吗？能……让我不这么痛苦吗？”
秋纹说不出话。
宝玉闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。
“秋纹，我好累。”
秋纹的眼泪也掉了下来。
她握住宝玉的手，轻声道：“二爷，您别这么说。您还年轻，日子还长。会好的……一切都会好的。”
宝玉摇摇头，没有再说。
他只是闭着眼，任由眼泪无声地流着。
窗外，月色如水。
怡红院里，一片凄清。