老九来了之后，仓库里多了个帮手。

    

    小陈教他登记，教他分类，教他用那半截触控笔在标签贴上写字。老九学得很快，三天就能独立登记，七天就能闭着眼睛在货架之间找到任何一个编号。

    

    老七还是敲零件。

    

    那截螺栓早就敲没了。他又换了一个，是从一艘更破的船上拆下来的螺丝钉，敲了半个月也敲没了。后来他干脆不换了，开始敲货架的柱子——反正那些货架都是他亲手搭的，敲起来声音不一样，但节奏还在。

    

    咚——咚——咚——

    

    很慢，很稳。

    

    第一千零九十二年的某一天，老七突然停下来。

    

    他坐在那个敲了一千多年的位置上，手里还拿着那根敲东西的金属棍——最早是齿轮，后来是螺栓，现在是随便捡的一块废铁。他看着手里的棍子，看了一会儿。

    

    然后他站起来，走到仓库门口。

    

    小陈正在登记，看见他出来，愣了一下。

    

    “老七？”

    

    老七在他旁边坐下。

    

    “累了。”他说。

    

    小陈看着他。

    

    一千多年了，老七从来没说过累。

    

    “那就歇会儿。”小陈说。

    

    老七点点头。

    

    他坐在那里，看着远处那些进进出出的人，看着那些货架的轮廓，看着光树的光叶轻轻摇曳。

    

    老九在仓库里继续登记，敲击声没了，他还有点不适应，时不时回头看一眼。

    

    “老七。”小陈开口。

    

    “嗯。”

    

    “你有什么想寄存的吗？”

    

    老七沉默了一会儿。

    

    “没有。”他说，“我没什么东西。”

    

    小陈没再问。

    

    又坐了一会儿，老七站起来。

    

    “我进去看看。”他说。

    

    他走进仓库，走过一排排货架，走过灰蓝色的“遗憾”区，走过淡金色的“希望”区，走过那些堆满残骸和记忆的角落。

    

    走到最深处，他停下来。

    

    那里有一个空着的壁龛。

    

    不是最近空的，是很久以前就空的——那个壁龛里曾经放过一块石头，后来被人取走了。

    

    老七站在那里，看着那个空壁龛，看了很久。

    

    然后他从怀里掏出一样东西。

    

    是那根他敲了一千多年的金属棍。

    

    最早敲齿轮的那根。

    

    后来敲螺栓的那根。

    

    最后敲货架的那根。

    

    他把那根棍子，轻轻放进那个空壁龛里。

    

    放得很慢，很小心，像在放一件很重要的东西。

    

    放好之后，他退后一步，看着它。

    

    没有说话。

    

    小陈不知道什么时候站在他身后。

    

    “老七。”

    

    “嗯。”

    

    “这是……”

    

    “纪念。”老七说，“敲了一千多年，该歇了。”

    

    他转身，往外走。

    

    走到仓库门口，他停下来，回头看了一眼。

    

    那个方向，已经看不到那根棍子了。只能看到一排排货架，和货架之间透出的微光。

    

    他走出仓库，走进光树根须的阴影里。

    

    小陈站在仓库门口，看着他的背影消失。

    

    老九走过来，站在他旁边。

    

    “老七走了？”老九问。

    

    小陈点点头。

    

    老九沉默了一会儿。

    

    “他会回来吗？”

    

    小陈想了想。

    

    “不知道。”

    

    远处，光树的光叶轻轻摇曳。

    

    又有一艘飞船从根须深处钻出来。

    

    小陈转身，走回登记桌前。

    

    老九已经在旁边坐下了，手里拿着那半截触控笔。

    

    “我来登记。”老九说。

    

    小陈点点头。

    

    那艘飞船停在空地上，舱门打开，下来几个人。

    

    新的。

    

    带着新的东西。

    

    带着新的故事。

    

    带着新的“请帮我记住”。

    

    小陈看着他们走近，听着老九开始登记的声音。

    

    那声音很陌生，不是老七的敲击声。

    

    但也很稳。