那块石头在待定区的壁龛里，一放就是四十七年。

    

    四十七年间，仓库又多了两万多件寄存物品。老七用普通废船材料搭了三十个新货架，搭完之后用锤子挨个敲了一遍，听声音判断结实程度。他敲到第十七个的时候，那个货架发出一声闷响，老七摇摇头，拆了重搭。

    

    小陈每天还是坐在门口登记。来的人越来越多，队伍越来越长。他练出了一项本事——一边登记一边听老七敲零件，能从敲击声的节奏判断老七今天心情好不好。节奏快的时候，老七可能在思考什么问题；节奏慢的时候，可能在发呆；节奏完全停下来的时候，一定是又遇到什么难修的物件，在研究怎么下手。

    

    四十七年后的某一天，仓库门口来了个成年人。

    

    是个女人，三十多岁的样子，穿着普通的宇航服，头发剪得很短，脸上带着长途跋涉后的疲惫。她走到登记桌前，停下，看着小陈。

    

    小陈抬起头，看着她。

    

    那一瞬间，他愣了一下。

    

    那双眼睛。

    

    很亮，很干净。

    

    像在哪里见过。

    

    “我来取东西。”女人说。

    

    “编号？”

    

    女人从怀里掏出一块破旧的数据板，看了一眼，报出一串数字：

    

    “STONE-002。”

    

    小陈手里的笔停住了。

    

    四十七年。

    

    那个孩子。

    

    他看着她，想从那张成熟的脸上找出当年的影子。

    

    找到了。

    

    那双眼睛没变。

    

    “你……”他开口。

    

    女人点点头。

    

    “是我。”

    

    她顿了顿。

    

    “我来取那块石头。”

    

    小陈站起来，走进仓库。

    

    女人跟在他身后。

    

    走过一排排货架，走过灰蓝色的“遗憾”区，走过淡金色的“希望”区，走过那些堆满残骸和记忆的角落。走到待定区，走到壁龛17前。

    

    那块石头还在。

    

    灰扑扑的，普普通通的，没有任何纹路。

    

    四十七年了，它还是那样。

    

    女人站在壁龛前，看着那块石头。

    

    很久很久。

    

    然后她伸手，轻轻把石头拿出来，捧在手心里。

    

    小陈站在旁边，没有说话。

    

    女人看着那块石头，看了一会儿。

    

    然后她笑了一下。

    

    那笑容很淡，但很真。

    

    和四十七年前一模一样。

    

    “我记得。”她轻声说，“那天我走了好久好久，累得走不动了。看到这块石头，觉得它好看，就捡起来。后来不想拿了，但又舍不得扔。”

    

    她顿了顿。

    

    “那时候我想，如果有一个地方，可以把不想扔又带不走的东西放着，就好了。”

    

    她转头看着小陈。

    

    “后来我找到了。”

    

    小陈没说话。

    

    女人把石头小心地收进怀里。

    

    “它陪我走了四十七年。”她说，“虽然一直放在这里，但我知道它在。每次走不动了，就想想这块石头还在这里等我。然后就又能走了。”

    

    她看着小陈。

    

    “谢谢你。”

    

    小陈摇摇头。

    

    “不用谢。”

    

    女人点点头，转身往外走。

    

    走到仓库门口，她停下来，回头看了一眼。

    

    那个方向，壁龛17已经空了。

    

    但她笑了一下，还是那么淡，那么真。

    

    然后她走出仓库，走进光树根须的阴影里。

    

    小陈站在仓库门口，看着她的背影消失。

    

    老七走过来，站在他旁边。

    

    “第几件了？”老七问。

    

    小陈想了想。

    

    “十六万八千二百零四件。”

    

    老七点点头，继续敲零件。

    

    那敲击声，还是那么慢，那么稳。

    

    小陈坐回门口的位置上。

    

    旁边的木板上，那行“第一千零一年。来了个孩子。存了一块石头。”还在。

    

    他想了想，在

    

    “第一千零四十八年。那个孩子回来了。取走了石头。”

    

    远处，光树的光叶轻轻摇曳。

    

    又有一艘飞船从根须深处钻出来。

    

    小陈站起来，走到登记桌前。

    

    “寄存还是取回？”