《逐光》火了之后，Echoes的账号后台每天都被塞满私信。

    红点数字以肉眼可见的速度增长，99+、999+、9999+……

    音乐公司发来签约意向，综艺节目递出合作邀请，最多的还是粉丝留言。

    关于歌词解读、创作灵感、还有人写了长篇乐评。

    慕笙歌全都没回。

    他关掉所有提示音，把手机调成静音，继续写第五首歌。

    那首歌叫《裂隙》。

    旋律比前几首更复杂，用了大量不和谐和弦过渡，歌词也晦涩。

    发出去那天，评论区一脸懵。

    老粉说：“听不懂，但好高级。”

    新粉也说：“好高级，但听不懂。”

    有人开始扒曲分析，把每个和弦拆解、每个意象注解，做了谱面可视化。

    讨论热度不算爆炸，但在小众音乐圈里算小火。

    慕笙歌看着后台数据波动，没什么表情。

    本来也不是为了红才写歌。

    陶阡墨开车时、休息时、读剧本的间隙，偶尔会循环播放《逐光》。

    车载音响的音质很好，人声的细节被放大，那种清冽里带着轻微沙哑的质感，像晨雾未散时穿过林间的风。

    某天收工早，他坐在车里等红灯，又点开了那个混剪视频。

    画面正好切到他二十多岁时的第一部电影。

    青涩的脸，笨拙的演技，但眼睛里有种不管不顾的亮。

    副歌响起：“你是遥远的光……”

    陶阡墨突然笑了。

    那之后他也听了新歌《裂隙》。

    起初只觉得旋律古怪，但多听几遍，那些不和谐处渐渐显露出某种精密的情绪结构。

    像是把完整的情绪打碎，再用不对称的方式拼合。

    越品越有味道。

    慕今夕的试镜通过。

    是一部小成本文艺片，导演是个没什么名气的年轻人，剧本却写得扎实。

    她演女主角的少女时期，戏份不多，但有一段长达三分钟的长镜头独白。

    开拍前慕今夕紧张得睡不着，半夜爬起来对着镜子反复练。

    慕笙歌起夜倒水，看见她房间门缝漏出的光。

    他敲了敲门。

    “进。”

    慕今夕穿着睡衣坐在床边，剧本摊在腿上，眼圈有点红。

    “背不下来？”慕笙歌问。

    “不是背不下来，”她声音闷闷的，“是演不出来。”

    那段戏是少女乔余在得知母亲病重后，独自跑到天台上，对着天空说话。

    没有哭喊，没有崩溃，只有平静的诉说。

    平静底下，是整个人生的崩塌。

    “陶影帝会怎么演？”她抬头问，眼神里是真切的困惑。

    “他不会‘演’。”慕笙歌说，“他会让那个少女住进自己身体里。”

    不是模仿，不是设计，是成为。

    慕今夕揉揉眼睛，把剧本合上。

    “去睡吧。”慕笙歌就拍拍她的肩，“明天我陪你去片场。”

    拍摄地在郊区一栋旧居民楼的天台。

    慕笙歌戴着黑色口罩和棒球帽，站在导演监视器后面。

    天气阴沉，云层低垂，风把晾衣绳上的床单吹得猎猎作响。

    镜头对准慕今夕。

    她穿着洗得发白的校服，头发被风吹乱，几缕贴在脸颊上。

    “第27场，A！”

    乔余走到天台边缘，手撑在生锈的铁栏杆上，抬头看天。

    前三十秒，只有风声和她的呼吸。

    乔余开始说话。

    声音很轻，像在自言自语。

    说到母亲时，嘴角扯出一个笑，眼睛里有水光，但没有流下来，只是空得吓人。

    慕今夕就是乔余。

    不是演，是住进去了。

    三分钟，一条过。

    导演喊“卡”的时候，全场安静几秒，才响起稀稀拉拉的掌声。摄影师放下机器，道具师开始收拾器材，但慕今夕站在原地没动。

    她看着远处灰蒙蒙的天空，过了很久，才慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里。

    肩膀微微颤抖。

    慕笙歌走过去，把外套披在她肩上。

    慕今夕抬起头，眼睛里有东西了，不是技巧，不是设计，她把自己某部分灵魂撕开，永远塞进了角色里。

    慕笙歌想起陶阡墨在《雾港》里的某个镜头。

    也是这样的眼睛。

    那天晚上，慕笙歌更新了Echoes的账号。

    没有新歌，只发了一段文字：

    “今天在片场看人拍戏。演员是个新人，演一场天台独白。

    开拍前她很紧张，问我‘如果是陶阡墨会怎么演’。我说：他会让角色住进自己身体里。

    拍的时候她做到了。

    演完导演喊卡，她站在原地没动，过了很久才蹲下去，把脸埋进膝盖里。

    演戏是件残忍的事。

    要把自己剖开，把血和肉都摊开给人看。

    但好的演员，剖开之后还能把自己拼回去。

    拼回去的时候，身上会多出一道看不见的裂缝，裂缝里，住着所有演过的角色。”

    这段文字被转发了上万次，老粉和新粉终于懂了《裂隙》的意思。

    有人把这段话和陶阡墨早期的采访联系起来：

    “每演完一个角色，我都会丢一部分自己，又捡回一部分别人。”

    《逐光》和《裂隙》就这样被推上音乐榜前三，前五。

    慕笙歌心情不错，跟踪陶阡墨的频率也更高了。

    只是这次……

    他被抓到了。

    算是自己的失误。

    陶阡墨今天参加一个私人画廊的开幕酒会，地点在郊区一栋独栋别墅。

    安保不算严，但环境僻静，周围没什么遮挡。

    慕笙歌躲在别墅后院的树丛里，镜头对准二楼露台，陶阡墨正端着酒杯与人交谈。

    拍了几张，准备撤退。

    刚转身，就看见陶阡墨站在三米外的小径上。

    不知道什么时候下来的。“跟了这么久，不累吗？”

    慕笙歌僵在原地。

    “从锦华苑对面，跟到片场，再跟到这里。”陶阡墨的目光落在他胸前的相机上，

    “相机不错，尼康D850？配的70-200镜头？”

    “拍我可以，”他往前走了一步，“但至少该让我知道，拍我的人是谁。”

    距离拉近到一米。

    慕笙歌能看清他衬衫领口细微的褶皱，能闻到他身上淡淡的雪柳香。

    “还是说，”陶阡墨的视线落在他脸上，唇角扬起。

    “你更希望我猜？小粉丝？”

    慕笙歌不慌。

    他把墨镜摘下来，露出眼睛，烟熏妆早就卸了，但睫毛很长，眼尾天然有点下垂，看起来无辜又坦然。

    偏头把脸凑过去一点，眨眨眼。

    动作很轻，意思明确：

    你亲自摘。

    陶阡墨本来是真想好好质问的。

    跟踪、偷拍、摸清他行程甚至住处，这些行为早就越界了。

    如果换成别人，早就让助理报警处理，或者至少发封律师函。

    只是……

    这小粉丝是猫吗？

    那种抬着下巴，眨巴眨巴眼睛，用眼神说“你摸摸我好不好”的小猫。

    这个该死的想法刚冒出来，陶阡墨立马就甩开了。

    内心反复告诉自己：这是私生，可能造成不良影响，可能变本加厉骚扰……

    可他的手没有去摘口罩，反而抬起手，摘掉了对方头上的棒球帽。

    帽子底下，露出一头蓝紫挑染的狼尾，发尾有些凌乱，几缕碎发贴在额角。

    烟熏妆已经没了，素颜的脸干净得像高中生。

    陶阡墨还是认出来了，五官轮廓，尤其是那双眼睛。

    哦，是那个在酒吧洗手间公放小电影还被自己提醒的小朋友。