潇阡墨说“三日一次照旧”，可第一个约定之日，慕笙歌却没有来。
潇阡墨在公馆小客厅里等到八点，茶凉了又换，换了又凉。
起初只以为是戏院临时有加场，或是路上耽搁了。
他耐着性子，没有立刻派人去问。
到了下一个约定的三日之期，慕老板依旧没出现。
潇阡墨让人去打听，回报却说云华戏院一切如常，慕老板照旧登台，满堂喝彩，并无异常。
只是下台后便径直回了后巷住处，并无其他应酬或外出。
潇老爷子知道了这事，在饭桌上哼了一声：
“算他还有点自知之明。”
潇阡墨没接话，只是沉默地吃着饭。
自知之明？
慕笙歌若真顾忌这些，一开始就不会答应。
他突然失约，必定有其他原因。
原因是什么？
潇阡墨一边要处理阎氏在边境频繁挑衅试探底线的棘手军务，调兵遣将，严阵以待。
一边又发现平城最近似乎混进了几股来历不明的势力，需要暗中排查，忙得脚不沾地。
越是忙碌紧绷，心底那份因为慕笙歌失约而生的烦乱与担忧，就越是清晰。
他担心慕笙歌是不是遇到了什么麻烦。
也想过是不是自己那晚留宿的举动，或者父亲那日的警告，让慕笙歌觉得压力太大。
想用这种方式拉开距离，退回安全的“戏子与看客”的关系？
太糟糕了。
没有慕老板清唱和安静陪伴的日子，自己并不是过不下去。
这些年风里雨里，什么孤寂压力没扛过？
偏偏尝过了那片刻安宁的滋味，再回到从前那种时刻紧绷的状态，总觉得格外难熬。
真是由奢入俭难。
潇阡墨的幕僚，也是他在军校时的同窗周临，察觉到了少帅最近心情不佳。
这日商议完防务，周临屏退左右，打趣：
“这是怎么回事？咱们少帅最近怎么瞧着……嗯，有点乐不思蜀后的失落？”
潇阡墨瞥他一眼，没回，端起已经冷掉的浓茶灌了一口，苦涩味在舌尖蔓延。
周临见他不否认，心中了然：
“是因为云华戏院那位？”
潇阡墨放下茶杯，反问道：
“周临，你说，如果一个人，之前答应得好好的，却突然毫无理由地失约，意味着什么？”
没提名字，但两人心知肚明说的是谁。
周临收起玩笑神色，沉吟片刻。
“无外乎几种可能：
一，遇到了无法推脱的急事或麻烦，身不由己；
二，觉得之前的约定不妥，或感到了压力，想用这种无声的方式拉开距离，委婉拒绝；
三……”
他观察着潇阡墨的脸色，
“三，或许是在试探，看对方的反应和底线，掂量自己在对方心中的分量。”
前两种可能，潇阡墨在心里反复想过。
麻烦？
他派去暗中留意的人回报一切正常。
压力？
或许有，以慕笙歌的性格，若真感压力，恐怕会直言，而非用这种失礼的沉默。
而第三种……
试探？
慕笙歌那的人，会用这种“拿乔”的方式试探他？
这不符合自己对慕笙歌的认知。
但人心难测，尤其是那样一个他始终未能完全看透的人。
“你觉得是哪种？”潇阡墨问。
周临笑了笑：
“这我可说不准。人心隔肚皮，何况是慕老板那样的人物。”
他意有所指，
“不过，少帅，以您的性子，若是真想知道答案，何必在这里辗转反侧，凭空猜测？”
他端起自己的茶杯呷了一口：
“云华戏院又不远。是骡子是马，拉出来遛遛不就知道了？总好过在这里……嗯，寤寐思服？”
最后两句既是激将，也是给台阶。
潇阡墨当然明白。
他可以直接去云华戏院，甚至可以直接派人把慕笙歌“请”来公馆问个明白。
以他的身份权势，这轻而易举。
可那样做，和他最初反感的那种人有什么区别？
他不想把慕笙歌当成一个可以随意召之即来挥之即去的玩意。
他想要的是那份约定本身。
强行把人带来，就会变味。
“……再说吧。”
潇阡墨只吐出这三个字，结束这个话题。
他揉了揉眉心，挥挥手让周临先退下。
周临耸耸肩，不再多言，行礼离开。
——/.
再说的当晚，潇阡墨做梦了。
他觉少梦多。
梦常常光怪陆离，荒诞不经。
比如平城被滔天洪水淹没，自己背着全城百姓在水里拼命游。
比如自己站在月亮上，用双手一下下挖坑，想把什么重要的东西藏进去……
这些梦支离破碎，醒来后只留下疲惫和空洞。
但这次，不一样，很不一样。
还是在云华戏院那间熟悉的后台，那面水银斑驳的旧镜子前。
慕笙歌背对着他坐着，长发如泼墨般披散在肩后，发梢垂落腰间。
“少帅，”梦里，慕笙歌的声音一如既往，“帮我梳发，可好？”
他没有回头，只那样安静地等着。
潇阡墨走上前，拿起梳子，指尖触到那冰凉顺滑的发丝。
一下一下地梳理，将每一缕乱发都理顺，挽起，用那根乌木簪固定。
可梳子刚放下，那挽好的发髻便无声无息地散开，青丝重新流泻而下，恢复原状。
慕笙歌没动，依旧等着。
潇阡墨皱了皱眉，重新拿起梳子。
第二次梳好，固定。
发髻再次散开。
第三次，第四次……
每一次他都认真地梳好，每一次发髻都在完成后瞬间瓦解。
潇焕昭本不是什么极有耐心的人，人在梦中，情绪更容易被放大。
奇怪的是，梦里他没有丝毫烦躁或放弃的念头。
一次又一次重复着梳发的动作，似乎这是一件必须完成，且必须由他亲手完成的事。
直到第十二次。
潇阡墨将最后一缕发丝拢入发髻，插入乌木簪。
发髻稳稳地固定住了，没有再散开。
镜中，慕笙歌回过头。
潇阡墨从未见过那样的慕笙歌。
脸上没有油彩，干净清俊如画，眉眼间不是惯常的清冷疏离。
而是绽开了一个明媚至极，称得上绚烂的笑容，眼波流转，顾盼生辉。
真真是……笑靥如花。
这笑容很陌生，又带着惊心动魄的吸引力。
在潇阡墨怔忪的注视下，慕笙歌站起身，转过身，一步步走到他面前，伸出双臂，环住他的腰，将脸贴在他胸前。
那双盛满笑意的眼睛望着他，柔软的嘴唇轻轻碰碰他的下巴。
接着缓缓上移，目标明确地寻向他的嘴唇……
潇阡墨惊醒。
黑暗中，他倏然坐起，胸膛剧烈起伏。
心脏在胸腔里狂跳不止，梦里的触感和那惊鸿一瞥的笑容，鲜明得仿佛还在眼前。
他抬手，指尖擦过自己的下巴，那里还残留着被亲吻的幻觉。
“……”
哈哈。
真是疯了吗？
不过是个戏子，不过听了几场戏，不过牵了次手，梳了几回头，怎么就魔怔到做起这种荒唐不经的梦来？
尽梦些不切实际的玩意儿。
不行。
不能再这样等下去了。
我为什么要像个傻子一样在这里干等？
等着他哪天心情好了再来施舍一场清唱？
等着他去试探我的底线和耐心？
谁愿意等啊？！
一股蛮横的冲动袭击了他。
连日积压的烦躁、军务的紧绷、失约的猜疑。
还有这个荒诞却无比真实的梦……
所有情绪混杂在一起，冲垮潇阡墨试图维持的理智和风度。
他想见他。
现在就想。
立刻，马上。