复仇这道菜，最好大家一起上。
当第一个复仇者冲向那滩名为空的灰色烂泥时，整个世界秩序被重写了。
那是那个死而复生的诗人。
他没有拿武器，只是走到那滩因为恐惧而剧烈颤抖的烂泥面前，从怀里掏出一张泛黄的纸。
他开始朗诵。
“你是午夜的空洞，你是镜中的虚无。你吞噬了玫瑰的颜色，却吐出荆棘的孤独。”
他的声音不大，但每一个字都像烧红的钢针，狠狠扎进空那千疮百孔的灵魂里。
“不……别念了……”烂泥发出痛苦的哀求，“杀了我……求你……杀了我……”
诗人没有停，他脸上没有复仇的快感，只有一种悲伤的怜悯。他正用他的诗，为这个叫空的怪物举行一场最漫长的葬礼。
一场永远不会结束的葬礼。
然后是那个懦夫。
他走上前，看着那滩烂泥，没有动手，只是哇的一声哭了出来。
“对不起……”他哭得像个三百斤的孩子，“我不该杀她……我不该把我的罪丢给你……我是个垃圾……”
他的眼泪滴在那滩烂泥上。
嗤——
像把水浇在硫酸上。空发出了比被刀割还要凄厉千百倍的惨叫。
他吞噬过愧疚，知道那是什么味道，却从未真正感受过。现在，这一滴真诚的忏悔，对他而言，是比王水还要可怕的剧毒。
紧接着，更多人涌了上来。
那个被角斗士捅了一剑的同事，没有杀空，只是把那张画着葡萄园的草图放在烂泥面前。那个被空评价为铜臭味太重的商人，捡起一块金币扔在烂泥身上。
他们没有使用暴力，而是在用自己的故事、自己的梦想、欲望和遗憾，对这个品尝过他们一切的怪物，进行一场最彻底的凌迟。
你不是喜欢吃吗？
现在，我们把人生掰开了揉碎了，一点一点喂给你看。
少年站在不远处，静静看着这一幕。一场没有血的复仇，一场用意义来执行的酷刑。
“完美。”他体内的火在低语，声音里充满酒足饭饱的满足感，“这出戏的结尾，我给满分，比任何一场烟花都漂亮。”
“不。”冰的声音毫无波澜，“这不是结尾，这是中场休息。”
“你看。”
少年的目光越过那场狂欢式的复仇，看向更广阔的世界。
意义瘟疫消失了，饕餮也倒下了。但这个世界并没有因此变得美好。
在角斗士之国，两个刚刚联手用眼神凌迟完空的角斗士，转身之后为争夺一袋面包扭打在一起。
在玫瑰骑士团，那个宣布解散的团长找回了自己守护的意义，但他的骑士团已经分崩离析，有人回了家，有人当了强盗。
他的故事可以继续了，但他的骑士团回不来了。
无聊被杀死，但活着本身的麻烦，才刚刚开始。
读者批注：这就是代价吗？白色的奇点发出微弱的光，为了治好癌症，把整个身体搞得乱七八糟……
“不。”少年摇头，“这不是代价，这才是现实，一个没有大反派、没有终极目标，只有无穷无尽鸡毛蒜皮的现实。”
他脸上又露出那种麻烦的表情，或者说，无聊。
他这个导演最讨厌平淡的日常剧，他需要冲突，需要矛盾，需要一个新玩具。
天空之上，血色的系统仿佛听到他的心声。
啊，我那伟大的但似乎又陷入贤者时间的导演大人……需不需要我为您推荐几个新剧本？比如复仇者联盟因为分赃不均而内战？或者那个灰色的行者在问遍了所有人之后，忽然发现最有价值的是自己，于是他黑化了？或者更刺激一点……
少年没有理会它的煽风点火，他的目光忽然凝固了。
他找到了他的新玩具。
在那场复仇盛宴的最外围，那个灰色的行者正静静站着。
他没有参与复仇，因为空没有吃过他，他只是个观察者。他看着那些复仇者在宣泄完愤怒之后脸上露出的短暂满足，和满足之后更深沉的空虚。
他走到那个诗人面前，此刻诗人的复仇已经结束，诗念完了，脸上没有喜悦，只有无尽的疲惫。
“你的价值是什么？”行者问出那句标志性的问题。
诗人愣了一下，苦涩地笑：“我的价值？大概就是写一些没人看的诗，然后用它来折磨一个想死的怪物。”
“那么。”行者点点头，眼中没有评判，只有理解之后的平静。他问出第二个问题，一个全新的问题。
“他死了以后呢？你的下一首诗，要为谁而写？”
诗人脸上的笑容僵住了。
是啊，空是他最后的读者，尽管是以一种痛苦的方式。现在这个读者也快要消失了，他的复仇结束了，他的故事也讲完了。
那他自己，还剩下什么？
一缕比之前更加稀薄的灰雾，悄无声息地从他身上重新飘了出来。
行者看着这一幕，没有说话，只是微微躬身，像在向一个即将重新变得无聊的故事告别。
然后他走向下一个复仇者，他要去问，问他们每一个人：复仇之后，你们的价值又是什么？
“哈！”少年笑了，他那双黑金色的眼眸里，重新燃起那种棋逢对手的火焰。
他终于明白了这个灰色行者到底是什么。
他不是病毒，他是疫苗。他用拉结尔悖论杀死了拉结尔，用无意义感免疫了意义瘟疫。
现在，他又在用一个新的问题，来考验他这个导演辛辛苦苦建立起来的新秩序。
他在告诉所有人：复仇和活着一样，都只是一个过程，它可以成为意义，但它不是意义本身。
“有意思。”少年舔了舔嘴唇，“一个美食家倒下了，一个哲学家站起来了，而且这个哲学家比那个美食家难缠多了。”
美食家至少还有欲望，而这个行者的武器，是虚无本身。
你怎么去打败一个只是提问的人？
少年的大脑飞速运转，目光在整个片场扫过。
最后定格在那座孤山之上，定格在那个依旧安静弹琴的失聪少女身上。
行者代表提问，少女代表回应。行者在解构意义，少女在创造意义。一个是最锋利的矛，一个是最温柔的盾。
少年的脸上露出一个疯狂而充满期待的笑容。
他转过身，对着天空那片已经迫不及待的血色文字，下达他的新指令。
“系统。”
在！我最最最伟大的导演大人！您终于不无聊了！
“把那个提问的人，和那个弹琴的女孩，给我放在同一个舞台上。”
血色的文字停顿了一下。
……遵命，不过多嘴问一句……您是希望他们辩论？还是打架？
少年笑了笑。
“不。我要他们谈恋爱。”