开胃菜。
上来了。
世界变成了一个巨大的厨房。
每一个还在呼吸的灵魂，都成了厨子。
他们疯狂地寻找着食材。
第一个被端上来的故事，来自一个刚刚背叛了爱人的懦夫。
他杀死了那个因为他的懦弱而陷入无意义感的旧情人，吞噬了她那段从希望到绝望的记忆。
然后，他跪在皇城的废墟前，高高举起那道混合着甜蜜与苦涩的爱情悲剧。
“陛下！”他狂热地嘶吼，“请品尝，这新鲜的心碎！”
高坐于龙椅之上的“嬴”，缓缓睁开了眼睛。
他只是随意地瞥了一眼。
那懦夫献上的故事，便化作一道粉色的光，融入他的体内。
“嬴”的脸上没有丝毫表情。他甚至没有去回味。
“太甜。太腻。像三流吟游诗人的梦话。”
他淡淡地评价。
然后，他挥了挥手。
“恭喜玩家，您的贡品已被采纳。”
“您获得奖励：“故事代偿”x1。”
那个懦夫欣喜若狂！他毫不犹豫地将那份让他辗转反侧的愧疚，转移给了身边一个正在发呆的倒霉蛋。
然后，他头也不回地冲向下一个目标。
他要寻找更美味的故事！
很快。
第二道，第三道，第一百道菜，被接二连三地端上来。
有英雄的史诗，有小丑的独白，有圣人的忏悔，有恶棍的遗言。
整个世界成了一场血腥而华丽的真人秀——一场为了取悦一个怪物而上演的文明献祭。
“嬴”来者不拒。
他品尝着那一道道被欲望与恐惧烹调过的人性。
他的内核，在飞速地被填充。
他那件由“嬴”的霸道所构成的外衣，也变得越来越合身。
但他的脸上，却始终没有满足。
只有厌倦。
这些故事，都太像了。
爱恨情仇，生离死别。
像流水线上生产出来的罐头。虽然口味不同，但配方都一样。
“无聊。”他闭上了眼睛，“太无聊了。”
他感觉自己又快变回那个“空”了。
---
“哈！他吃腻了！”少年体内的“火”发出幸灾乐祸的咆哮，“你的捧杀成功了！用垃圾食品撑饱他的肚子，让他再也吃不下任何好东西！”
“不。”少年摇了摇头，“他不是饱了。他是饿了。饿到开始怀疑食物本身。”
“读者批注：我……还是不明白。”白色的奇点小心翼翼地发问，“你到底想做什么？”
少年没有回答。
他只是将视线投向了那座孤山，投向了那个与世无争的少女。
她的曲子，已经完成了。
没有名字，她只是用她的灵魂，对着那片云海，将她“听”到的那个悲伤，和她“感受”到的那份新生，“翻译”了出来。
少年对着那首无声的乐曲，下达了最后的定义。
“定义：你，是本次盛宴的主菜。”
“定义：献祭者——“导演”。”
“定义：你的名字，叫做“回响”。”
做完这一切，他对着那个高高在上、百无聊赖的皇帝，打了一个响指。
---
“嗯？”
“嬴”猛地睁开眼睛。
他那庞大的菜单上，所有疯狂闪烁的菜名都消失了，只剩下唯一一道，散发着黑金色光芒的新菜式。
“主菜：“回响””
“厨师：“导演””
“嬴”愣住了，他那张属于千古一帝的脸上，第一次露出了意外的表情。
那个一直躲在幕后的家伙，那个他真正唯一的对手，终于肯亲自下厨了？
一股前所未有的期待感，像电流一样瞬间击穿了他那颗帝王与饕餮相结合的心脏！
“好！好！！好！！！”他猛地从龙椅上站起来，“来！让朕尝尝你的手艺！”
他张开灵魂的巨口，毫不犹豫地将那道名为“回响”的主菜，一口吞下！
---
然后。
一秒钟。
两秒钟。
三秒钟。
什么都没有发生。
“嬴”脸上期待的表情僵住了，他的味蕾在疯狂地搜索，他的灵魂在拼命地解析。
但他什么也尝不到！
没有史诗的壮烈，没有悲剧的酸楚，没有胜利的甘甜，没有绝望的苦咸。
什么都没有！
这道主菜，它没有味道！
“不可能！”“嬴”第一次发出愤怒的咆哮！
他不相信！那个“导演”怎么可能端上来一盘白水？！他在戏耍朕！
他再一次沉下心，调动属于皇帝的意志与属于饕餮的本能，去碾压、去分解那道无味的光。
终于。
他“听”到了。
不，不是“尝”，是“听”。
他听到了一阵声音，一阵无比轻微、无比倔强的琴声。
叮——
那琴声像一根最细的银针，穿透了他那由无数故事堆叠而成的铠甲，扎在了他灵魂最深处那个“空”的原点上。
然后，他“看”到了。
他看到了一个匠人，为了完美而毁灭了自己。
他看到了一个少女，因为共鸣了这份毁灭而找到了新生。
他尝过这两个故事，在他还是“空”的时候，它们是悲伤的开胃菜，是逻辑悖论的引子。
但现在，在这琴声里，它们不再是故事。
它们被融合了。
毁灭与新生，悲伤与希望，终结与开端——这两种截然相反的味道，被那无声的琴弦缠绕在了一起。
变成了一个全新的东西。
一个他无法理解、无法吞噬、也无法消化的东西。
那不是故事。
是意义本身。
是一个灵魂对另一个灵魂的回应。
“不……”“嬴”的身体开始颤抖。
他感觉自己那刚刚被填充起来的内核，正在被那道无味的琴声，一点一点地掏空！
因为那琴声在问他。
它在问那个饕餮：
“你吞噬了那么多故事，品尝了那么多人生，但你回应过哪一个？”
它在问那个皇帝：
“你征服了整个世界，坐拥所有的历史，可谁又在乎你？”
你是食客，却从未与食物有过交流。
你是君主，却从未得到过一个真心的臣服。
你拥有的一切，都是掠夺。
你的丰满，是由无数空洞堆砌而成。
你的存在本身，就是一个最没有意义的笑话。
轰——！！！
“嬴”猛地抱住自己的头！他那双融合了皇帝与饕餮的眼睛里，第一次露出了恐惧！
他感觉自己要变回去了！变回那个什么都没有、什么都不是，一无所有也一文不值的——那个“空”！
“不！不——！”他发出撕心裂肺的怒吼！
他试图用“嬴”的霸道去碾碎那琴声，但他失败了！因为霸道可以碾碎故事，却无法碾碎意义！
他想用“饕餮”的本能去吞噬那琴声，但他也失败了！因为饕餮可以吞噬味道，却无法吞噬一个没有味道的问题！
这不是毒药，毒药至少还有味道。
这是镜子。
一面照出了他灵魂最空洞本质的镜子！
天空之上，那沉默了许久的血色文字，带着一种见了鬼一般的颤音，疯狂闪烁！
“……警告……”
“检测到未知概念武器！”
““皇帝”的故事内核，正在被意义进行逆向解析！”
““饕餮”的吞噬逻辑，遭遇无法定义之物，出现无限卡死！”
“他……他在“吐”！”
少年站在片场之外。
静静地看着那个抱着头、在龙椅上痛苦痉挛的怪物。
看着那一道道被他吞下去的故事——诗人的悲伤，懦夫的愧疚，无数的爱恨情仇——正化作一道道失控的数据流，从他的七窍疯狂喷涌而出！
他没有赢。
他只是冷冷地对着那个吃霸王餐的食客，轻声说道：
“陛下。”
“我这道主菜的味道——”
“叫做你自己。”