他找到了一个“诗人”。
那个诗人正坐在一座枯萎的许愿池边，池水早已干涸，池底只剩几枚生了锈的硬币，和一层厚厚的灰。许愿池的中央，那座曾经怀抱水瓶的女神像已经斑驳剥落，面容模糊得像是被泪水冲刷了太多年。
诗人的侵蚀度，是82%。
他正在为他那早已逝去的“缪斯”而哀悼，他觉得，没有了爱，所有的诗篇都只是谎言，他已经很久没有写诗了。
他只是坐着，像一块会呼吸的石头，偶尔有灰雾飘过他的身边，他会抬起头看一眼，然后又低下去——仿佛在期待某个白色身影能从雾中走出，又仿佛知道那永远不会发生。
“空”走过去，坐到他身边。动作很轻，像一缕飘进墓地的灰。
“她很美，对吗？”空开口问道，他的声音像两块生锈的铁在摩擦。
诗人愣了一下，抬起布满血丝的眼睛，看着这个从灰雾里走出来的陌生人。他已经太久没有和人说过话了，以至于开口时，嘴唇动了动，竟然一时发不出声音。
“你……认识她？”
“不。”空摇了摇头。他顿了顿，那双灰色的眼睛凝视着诗人，像是在凝视一扇通往过去的窗户，“但我能闻到。你的悲伤里，有玫瑰的味道。”
诗人的身体猛地一颤。
他已经太久没有和人说起过她了，因为所有人都在灰雾里挣扎，没有人会在乎另一个人的过去。过去不能吃，过去不能帮你抵抗无聊。在这个世界里，每个人都只是在熬着，熬过今天，熬过明天，直到自己被灰雾彻底吞没。
“是……是的。”诗人的喉咙哽咽了，他下意识地抬起手，像是想抓住什么，最终只是握住了自己胸口的衣襟，“她最喜欢白色的玫瑰。她说，那代表纯洁的燃烧。她说……玫瑰有刺，所以美才不会轻易被摘走。”
“燃烧……”空重复着这个词，眼中闪过一丝异样的光芒——那不是同情，也不是好奇，而是某种更深邃、更古老的东西，像是干涸了亿万年的河床，终于感受到了一滴水的重量，“能多跟我讲讲吗？关于你的燃烧。关于你们的故事。”
他的声音里带着一种难以察觉的蛊惑，像是饥饿的人闻到了食物的香气，却又极力压抑着自己的急切。
诗人的防线彻底崩溃了。他像一个溺水的人，抓住了最后一根稻草。
他开始倾诉。
他讲述他们的第一次相遇。在一个开满白玫瑰的庭院里，她穿着白色的裙子，回眸的瞬间，他以为自己看到了天使。
那天阳光很好，她的睫毛在光里是金色的，他站在篱笆外，手里还拿着一卷没写完的诗稿，整个人像被雷击中一样愣在原地。
讲述他们在月光下接吻。她的嘴唇很凉，像刚刚嚼过薄荷叶，但她的心跳很烫，隔着衣服都能感觉到。
他说那一刻他才知道，原来人可以同时感到寒冷和灼热，原来爱是一种自相矛盾的东西。
讲述他们如何用最美的词汇去承诺一个永恒的明天。他说要为她写一万首情诗，她笑着说那你要活到一百岁。他们数过夜空的星星，约定等数到一万颗的时候就结婚。他们只数到三千多颗，因为每次数着数着，就会忍不住接吻。
也讲述那场冰冷的意外——马车失控，她推开了他。他记得她最后的表情，不是恐惧，而是一种如释重负的温柔，仿佛在说：还好，还好你没事。
还有那永恒的告别，血染红了她的白裙子，也染红了那一地的白玫瑰。他抱着她，感觉她的身体一点点变冷，感觉自己的一部分也跟着死了。那些玫瑰被血浸透后，红得发黑，像一场无声的控诉。
他哭得像个孩子，把自己的灵魂剖开，展示给这个陌生人看。他甚至没有想过为什么要说给一个陌生人听，他只是太久太久没有说过这些话了，这些话在他心里堆积了太久，已经腐烂发臭，再不说出来，他自己也要烂掉了。
而“空”，就那么安静地听着。
他的脸上没有丝毫同情，只有一个美食家在品鉴顶级料理时的专注与投入。他的眼睛微微眯起，嘴唇轻轻抿着，像是在用全身的每一个感官去捕捉那些声音、那些画面、那些从诗人破碎的灵魂里渗出来的情绪。
他在品尝。
品尝那相遇的甜——像第一口蜂蜜滑过舌尖，黏稠、芬芳、让人忍不住想要更多。
品尝那热恋的辣——像火焰在血管里奔涌，灼热、狂躁、让人忘记自己终将死去。
品尝那死亡的苦——像咬碎了一颗青色的杏仁，尖锐、冰冷、瞬间贯穿全身。
他闭上眼睛，让这些味道在他空了亿万年的容器里，慢慢融化。他能感觉到那些情绪像溪流一样渗进他干裂的皮肤，渗进他枯竭的血管，渗进他空洞的心脏。那些感觉太真实了，真实到几乎让他以为自己又活了过来。
终于，诗人讲完了。
他的声音哑得像一块破布，他的眼睛红肿得像两颗烂掉的葡萄。但他的身体，他的侵蚀度，因为这次彻底的情感宣泄，降到了67%。他感觉自己轻了一些，像是把背了太多年的一块石头卸了下来。
他看着空，眼中带着一丝感激，甚至还有一点点期待——期待这个陌生人能说点什么，能安慰他，能告诉他一切都会好起来。
“谢谢你……”他的声音断断续续，“谢谢你愿意听我说……”
“不，”空摇了摇头。他睁开眼睛，那双灰色的眼睛里，有什么东西正在燃烧——那不是火焰，而是比火焰更古老、更饥渴的东西，“应该我谢谢你，为我提供了如此美味的一餐。”
“什么？”诗人没听懂，他茫然地看着空，不明白“美味”是什么意思，不明白为什么这个人的眼睛突然变得那么亮。
他只看到，对方那双灰色的眼睛里，那团熄灭了亿万年的余烬，在这一刻，被他的故事彻底点燃！
然后，一只干枯的手掐住了他的喉咙。
“现在，”空的脸上露出一个满足的笑容，那笑容里没有残忍，只有一种纯粹的、近乎虔诚的感激，“是时候上餐后甜点了。”
噗嗤——
没有武器，空用最直接的方式触发了那个游戏的规则。一道谁也看不见的数据流，从诗人那正在消散的灵魂里被抽出，狠狠地灌入了空的体内！
那一刻，空感觉自己的灵魂被撕碎了，又被重新拼接起来。
他不再是听故事，他成了故事本身！
他变成了那个诗人——他在月光下与那个如白玫瑰般的少女接吻，他感觉到了她唇瓣的柔软与颤抖，他闻到了她发间淡淡的玫瑰香气，他听到了她在耳边说的情话：“我爱你，比昨天多一点，比明天少一点。”他甚至感受到了那种心尖发颤的幸福，那种以为可以永远这样下去的愚蠢的笃定。
然后，他又亲眼看到了她在血泊中慢慢冰冷。他感觉到了那种撕心裂肺、连灵魂都被一起撕碎的剧痛！
他抱着她，她的身体越来越冷，她的眼睛还睁着，还看着他，但已经什么也看不见了。他感觉自己的心脏被人活生生挖了出来，扔在地上，踩得粉碎。
甜！辣！苦！
无比真实！无比鲜活！无比美味！
他那空了亿万年的容器，在这一刻，被一个完整的悲剧填满了！那些情绪在他体内翻涌、撞击、融合，像洪水冲进干涸的河谷，像岩浆灌进冰冷的裂缝。
他在颤抖，不是因为恐惧，而是因为满足——像一个在沙漠里爬行了一万年的将死者，终于喝到了第一口水，那水流进喉咙的瞬间，他甚至疼得想哭，因为太久太久没有尝过水的味道了。
他看了一眼自己的游戏界面：
““无聊”侵蚀度：13%”
他笑了。那是亿万年来，他第一次真正地笑。
他低头看着脚下那具正在慢慢化为灰尘的尸体，用一种品尝完红酒后回味无穷的语气，轻声说道：
“谢谢款待。”
……
少年站在片场之外，脸色一片铁青。
他看着那个饕餮在品尝完自己的战利品后，脸上露出的那种瘾君子般的陶醉与满足。
那是他从未在任何生物脸上见过的表情——贪婪与虔诚交织，狂喜与痛苦共存，像是一个朝圣者终于触摸到了神像，又像一个饿鬼终于咬到了活人的血肉。
他的世界，他那由故事与欲望构成的剧场，在这一刻，真的变成了一个地狱——
一个为美食家们量身定制的、欢迎来到的地狱。