他正蹲在救助站门口，给小狗们换水，偶尔会对着糯米轻声说话，嘴角带着浅浅的笑意。她想起之前在杂志上看到的采访，丁俊说“喜欢安静的生活，以后想养一只狗”，心里突然生出一个念头：如果镜头里的温柔能多留一会儿就好了。

    “在看什么？”丁俊突然走过来，在她身边的长椅上坐下，手里还拿着刚才那个帆布包。

    郭必葶的脸瞬间红了，连忙低下头翻剧本：“没、没看什么，在记下午的台词。”她的指尖在剧本上胡乱划过，连自己都不知道翻到了哪一页。

    丁俊笑了笑，眼角泛起淡淡的细纹：“拍MV，会不会觉得累？”

    “不累，能和您合作，我特别开心。”郭必葶抬起头，眼神里带着毫不掩饰的崇拜，“其实我从还在上学就听您的歌，《初遇》里的每一首歌我都会唱，那时候我在湾湾上学，每天晚上写作业，都要放您的歌才学得进去。”

    丁俊愣了一下，随即挑了挑眉：“没想到还能遇到这么早的粉丝，那时候我刚出道，唱歌还有点生涩，没让你听腻就好。”

    “怎么会腻？”郭必葶急忙说，“您的声音里有少年感，能让人想起很多美好的事情。后来您演电影，我特意去电影院看了三遍，男主在雨里等女主的那段，我哭了好久。”她说着，突然意识到自己说太多了，连忙低下头，“对不起，我是不是太啰嗦了？”

    “不会。”丁俊的声音很温和，“能有人记得我以前的作品，挺开心的。”他顿了顿，看向远处的银杏步道，“其实这次拍MV，我也挺紧张的，毕竟是最后一次在镜头前出现，想把最好的样子留下来。”

    郭必葶看着他眼里的认真，心里的好感又多了几分。她能感觉到，丁俊不是在应付镜头，而是真的想把MV拍好，这种对作品的敬畏心，比他的颜值更让人心动。

    下午的拍摄很顺利。拍双人喂狗的镜头时，丁俊会自然地帮郭必葶拂掉肩上的落叶；拍对视镜头时，他会轻声引导她“眼神再软一点，像在看很珍贵的东西”。

    有一次郭必葶没接住他递过来的狗绳，绳子掉在地上，两人同时弯腰去捡，手指不小心碰到一起，丁俊愣了一下，随即对她笑了笑，那笑容里的温柔，让郭必葶的心跳差点停掉。

    拍摄结束时已经是晚上八点多，天色渐渐暗下来，花园里的路灯亮了起来，暖黄色的灯光把银杏叶染成了金色，带着几分浪漫的氛围。

    工作人员都在收拾设备，郭必葶却磨磨蹭蹭地留在最后，看着丁俊和导演讨论后期剪辑的细节，心里犹豫了很久，终于还是鼓起勇气走了过去。

    “丁总，您今晚……有空吗？”她的声音很轻，却足够让丁俊听到，手指紧紧攥着裙摆，手心都出了汗，“附近有家咖啡馆很安静，我想……想和您聊聊MV里的细节，比如最后那个对视镜头，我总觉得自己的眼神还不够好，想请您指点一下。如果您没空的话，也没关系……”

    他原本想直接拒绝，可看着郭必葶眼里的期待和紧张，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。他想起今天拍摄时，郭必葶为了和小狗培养感情，蹲在地上喂了一下午，指尖都沾了狗粮也没在意，这份认真让他不忍心泼冷水。

    “好啊。”丁俊点了点头，“不过别叫我丁总了，叫我丁俊就行。附近有家咖啡馆的热可可不错，刚好能暖暖身子。”

    郭必葶的眼睛瞬间亮了起来，像看到了星星，连忙点头：“好，丁俊。谢谢您愿意教我。”她的声音里带着抑制不住的喜悦，连脚步都变得轻快了几分。

    两人并肩走在夜晚的街道上，路灯把他们的影子拉得很长，偶尔有晚风吹过，带着淡淡的桂花香。郭必葶没怎么聊MV的细节，反而说起了自己高中时听丁俊歌曲的趣事。

    “有一次我把您的专辑借给同学，她不小心弄掉了，我哭了好久，后来又去音像店买了一张，现在还放在家里的书架上”“我还剪过您的杂志照片，贴在笔记本里，每次遇到不开心的事，就拿出来看看”。

    丁俊安静地听着，偶尔会回应几句。“那张专辑当时第一批只印了十万张，能买到挺不容易的。”

    “我记得那张杂志照片，是在京华的胡同里拍的，那天特别冷，我穿了三件毛衣还觉得冻。”他很少和别人聊这些过去的事，可对着郭必葶眼里的崇拜，他竟觉得很放松。

    咖啡馆里人不多，他们选了一个靠窗的位置。郭必葶点了一杯热可可和一份提拉米苏，丁俊点了一杯美式和一份金枪鱼三明治。

    服务员把东西端上来后，郭必葶搅拌着热可可，手指在杯柄上反复摩挲，心里的话在嘴边绕了好几圈，终于还是说了出来：“丁俊，其实我……我喜欢你很久了。”

    丁俊手里的咖啡杯顿了一下，咖啡在杯子里轻轻晃了晃，他抬头看向郭必葶，眼里满是惊讶。

    “我知道这很唐突，也知道您可能有自己的生活。”郭必葶的声音有些颤抖，却依旧坚定地看着他的眼睛，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，“可我控制不住自己，从上学时听到您的歌开始，我就一直喜欢您，看着您越来越优秀，看着您拍了那么多好作品，我心里既开心又难过。

    开心您能实现自己的梦想，难过的是，我只能远远看着您。这次能和您拍MV，能这么近距离地和您说话，我已经很满足了，可我还是想告诉您，我不想给自己留下遗憾。”

    丁俊看着她泛红的眼眶，心里竟有些不知所措。他想拒绝，想告诉她“我已经有想守护的人了”，可话到嘴边，却又说不出口——郭必葶的眼神太过热烈，像一团火，烧得他有些心神不宁。

    他想起自己即将退圈，想起未来要过的平静生活，突然觉得眼前的暧昧，像是对娱乐圈生涯的最后告别，带着几分放纵，又带着几分无奈。