山田一郎凑过来，看了很久。他的手抚过显微镜的镜筒，像抚过自己的孩子。然后他直起身，想说点什么，但什么都没说出来。他的身体晃了一下，然后像一堵墙一样倒了下去。

    

    “山田先生！”陈思华冲上去，扶住他。老人已经昏迷了，脸色蜡黄，呼吸微弱。陈思华把速效救心丸塞进他嘴里，大喊：“叫救护车！快！”

    

    兰芳市中央医院，急诊室。

    

    医生从抢救室出来时，陈思华迎上去。“医生，他怎么样？”

    

    医生摘下口罩：“胃癌晚期，已经扩散。加上过度劳累，心脏功能衰竭。我们尽力了，但他的时间……不多了。”

    

    陈思华靠在墙上，闭上眼睛。他想起五年前，山田一郎刚来兰芳的时候，背驼得厉害，走路需要拄拐杖，但眼神亮得像年轻人。他想起那些年，老人每天第一个到实验室，最后一个离开，从不请假，从不抱怨。他想起老人说的那句话：“我可能看不到那一天了。但你们能看到。”

    

    现在，那一天到了，老人也快走了。

    

    陈思华走进病房。山田一郎醒了，脸色蜡黄，但眼神依然锐利。他看到陈思华，嘴角动了一下，像是想笑。

    

    “陈桑，”他的声音很轻，“光刻机……成了吗？”

    

    陈思华握住他的手：“成了。四十五纳米，分辨率达到了。”

    

    山田一郎点点头：“那就好。我可以瞑目了。”

    

    他顿了顿，喘了一口气：“但下一代光刻机，你们要靠自己。极紫外，比193n难一百倍。我教了二十个学生，他们都能独当一面。但核心技术，还要你们自己攻关。”

    

    陈思华的眼眶红了：“山田先生，您放心。我们会做到的。”

    

    山田一郎笑了，是那种如释重负的笑：“陈桑，你知道吗？我在尼康干了四十年，看着日本光刻机从无到有，从弱到强，又从强到弱。ASML打败了我们，不是因为他们更聪明，是因为他们有钱、有人、有市场。现在，你们兰芳有了一个机会。”

    

    他喘了一口气，继续说：

    

    “三十年后，光刻机市场，不会是荷兰人说了算。也不会是日本人说了算。是谁说了算，就看今天谁在努力。”

    

    他闭上眼睛，像是累了。

    

    “陈桑，我困了。”

    

    陈思华轻声说：“您睡吧。我守着您。”

    

    山田一郎没有再说话。他的呼吸渐渐平稳，渐渐均匀。陈思华坐在床边，握着他的手，一动不动。

    

    三月十五日，兰芳半导体公司召开新闻发布会。陈思华站在讲台上，手里举着一片晶圆。台下，来自世界各地的记者、分析师、投资人挤满了大厅。

    

    “各位，”他的声音有些沙哑，“今天，兰芳半导体公司正式宣布：四十五纳米制程，量产成功。良品率，百分之九十五。”

    

    台下闪光灯亮成一片。

    

    “我们的光刻机，是兰芳自己造的。我们的材料，是兰芳自己炼的。我们的工程师，是兰芳自己培养的。从今天起，兰芳半导体的技术水平，追平台积电。”

    

    记者举手提问：“陈总，你们的光刻机寿命只有五千小时，而ASML是一万小时。你们怎么解决这个问题？”

    

    陈思华沉默了片刻：“山田一郎先生，我们的光刻机之父，今天还在医院里。他告诉我们，五千小时不够，要一万小时。我们会做到的。不是明年，就是后年。不是后年，就是大后年。总有一天，兰芳的光刻机，会比ASML更好。”

    

    台下掌声雷动。

    

    他不知道的是，此刻，山田一郎已经在医院里闭上了眼睛。

    

    三月十六日，山田一郎去世，享年七十六岁。

    

    他的遗嘱很简单：把骨灰分成两份，一份撒在兰花科技园的光学实验室旁边，一份带回日本，撒在他家乡的海边。

    

    陈思华在追悼会上说：“山田先生不是兰芳人，但他是兰芳的英雄。他用生命，为兰芳的芯片产业铺了路。我们能做的，就是把这条路走下去。”

    

    就在芯片产业高歌猛进的同时，另一场战役也在悄然打响。

    

    二〇一一年四月，兰芳市，造船厂。

    

    韩志远站在船坞边，面前是一块巨大的钢板。钢板上用白漆画着一条弧线，那是航母龙骨的轮廓。工人们正在用巨型起重机吊装分段，场面壮观得像科幻电影。

    

    陈启站在他身后，看着那块钢板，沉默了很久。

    

    “志远，这是第几块了？”

    

    韩志远翻开笔记本：“第七十二块。还有三百多块。”

    

    陈启点点头：“还要多久？”

    

    “三年。如果材料跟得上的话。”

    

    陈启听出了他话里的意思：“材料有问题？”

    

    韩志远犹豫了一下：“航母需要特种钢材。高强度的、耐腐蚀的、防磁的。这些钢材，我们大部分能自己炼，但有几种关键材料——比如甲板钢——还依赖进口。主要是从德国和日本买。”

    

    “如果人家不卖呢？”

    

    韩志远沉默了。

    

    陈启说：“那就自己炼。告诉钢铁厂，不惜成本。一年之内，我要看到兰芳自己的甲板钢。”

    

    四月十五日，航母龙骨铺设仪式。

    

    船坞周围搭起了临时看台，几百名工人、军官、政府官员挤在一起。海风很大，旗帜被吹得猎猎作响。陈启站在讲台上，身后是一块巨大的红布，盖着航母的舰艏模型。

    

    “同志们，”他的声音在海风中依然清晰，“今天，兰芳第一艘航母，正式开工建造。它的名字，叫‘东加号’。”

    

    台下掌声雷动。

    

    “有人说，兰芳这么小，要航母干什么？有人说，航母太贵，养不起。有人说，航母是进攻性武器，有了航母，别人会害怕。”

    

    他顿了顿，声音提高：

    

    “我告诉你们——兰芳要航母，不是为了侵略谁，是为了保护自己。我们的家门口，是马六甲海峡，是南海，是印度洋。全世界的商船，每三艘就有一艘从我们家门口过。如果有一天，有人要掐断我们的生命线，我们拿什么保护自己？”